1979年，在对越自卫反击战的战场上，发生了一件令人匪夷所思的事情。战士黄干宗，原本出生在中国中越边境的一个小村庄，他自幼便常听家人讲述与越南人交往的故事，那时在他心中，越南人是友好的“同志”与“友人”，他在边境玩耍时也遇到过不少友善的越南同胞，对越南有着不错的印象。

然而，1975年越南抗美战争结束后，越南政府政策突变，开始大规模反华，煽动民众反华情绪，大量越南华侨的生活受影响被迫回国。黄干宗在村庄附近也看到了从越南逃回来的同胞，听他们描述越南人变得如“恶鬼”般，对华人居住地打砸抢，这与他童年认知大相径庭，同时他所在村庄附近也时常能听到双方士兵冲突的声音，甚至有村中老人出门遭越南士兵袭击重伤，这让黄干宗对越南人的仇恨愈发强烈。

1979年2月17日，我国对越发起自卫反击战，黄干宗第一时间加入当地民兵组织，成为后勤军需负责人员。军中生活虽辛苦枯燥，但他充满斗志。

但一次意外改变了他的命运。在执行运输任务时，因物资过重，黄干宗掉队，独自在山林中前行时，后脑遭钝器袭击昏迷。醒来后，他发现自己身处一个山洞，被绳子捆绑，不远处有火堆，意识到自己被俘虏了。不久，两个相貌清秀的女兵走来，说着他听不懂的越南话。

黄干宗本以为会遭到残忍拷问，已做好心理准备。谁知，其中一个女兵用枪托轻拍他，让他站起来带出山洞。在一段平坦路段，他试图逃跑，却因被捆绑行动受限，且越南女兵训练有素，很快被追上并带回山洞毒打一顿。

之后，另一个女兵用生涩中文与他交流，他这才得知她们并非正规军人，战前是热爱和平的普通人，因战争被强行征兵，后逃到深山，看到身强体壮且英俊的黄干宗，便想虏他回山洞一起生活。黄干宗解释不想这样，请求回部队，但未被答应，无奈只能与她们在山洞生活。

起初，黄干宗受两位女兵严加看管，基本没机会逃跑，且观察地形后发现逃跑难度极大，山林崎岖树木茂密，易迷失方位。相处中，他发现她们其实善良，也了解到普通越南民众厌恶战争，若不是政府煽动，民众间仍可为“好同志”，在这些因素影响下，他渐渐失去回部队和祖国的想法，开始与女兵在山林中安稳生活。

十几年间，他们居住的山洞被修盖得越来越好，像个家庭，黄干宗还与其中一位女兵产生感情，结为夫妻并生下孩子，更没了离开的念头。

直到某天，黄干宗在狩猎时看到一个印着汉字的瓶盖，瞬间勾起思乡之情，他意识到自己是中国军人，不该过这样的生活，回部队和祖国的想法愈发强烈。晚上回到山洞，他向女兵倾诉见闻和想法，经过彻夜长谈，女兵最终同意他回国。

他们决定一起生活几天后再分别，以缓解离别之苦，规划回家方向并准备物资。临行时，三人泪流满面，承诺若有机会再一起生活。

经过几天几夜跋涉，黄干宗终于回到家乡，村里人和家人都十分惊讶，毕竟十多年过去，他相貌变化很大，家人都以为他已在战争中牺牲。回家后，他得知对越自卫反击战早已结束，国家在改革开放，生活水平和经济条件大幅提升，过了十多年“野人”生活的他一时难以适应。

黄干宗时常想起那两位越南家人，想知道她们是否也走出山林回到家乡，很想联系她们，却因当时通讯技术限制，无法实现，只能默默祈祷有朝一日能再见，而这段特殊经历也成为他心中难以磨灭的记忆，战争改变了他的人生轨迹，让他经历了本不属于他的人生，也让他更加珍惜和平。