雁门关，这块镶嵌在华北腹地的宝石，自古以来便是天下雄关之一。它位于今天的山西省忻州市代县北部，横亘于雁门山的险峻之上，自古为兵家必争之地，扼守着中原与北疆的交通要冲。在这里，连绵的长城如巨龙般蜿蜒，而雁门关则犹如巨龙眼中的璀璨明珠，昭示着中华民族抵御外侮、不屈不挠的精神。

“非关山不固，非雁门不锁”，这句古语足以说明雁门关在历史上的军事重要性。早在战国时期，为了防御北方游牧民族的侵扰，赵国的武灵王就在此地筑关设防，其战略意图明显，那就是以关为门户，以山为屏障。秦汉时期，这一地理优势被进一步加强，汉武帝更是下令重修雁门关，使之成为“金汤之固”。

唐朝时期，雁门关正式被命名，并在历史的长河中留下了深刻的印记。唐代的军事战略家们，在这里屯兵筑城，以雁门关作为抵御突厥等民族入侵的前沿堡垒。这一时期的雁门关，不仅是军事要塞，更是丝绸之路上的重要节点，商旅云集，文化交融，是连接中原与边疆的桥梁。

然而，到了明清时期，随着国力的衰退和边境的稳定，雁门关的战略地位日益边缘化，最终导致了其的荒废。古时边关烽火频，如今却是草木皆兵。直到新中国成立后，雁门关的历史价值被重新认识和评价，它作为重要的历史文物得到了保护和修复，成为了人们缅怀历史、铭记先辈的圣地。

雁门关见证了中华儿女的坚韧与勇敢，它的每一块石头都仿佛在讲述着那些古老的故事。如今的我们，站在这座历史的丰碑前，无不感叹：“天下兴亡，匹夫有责”。雁门关的历史沿革不仅是一部边疆防御史，更是一部民族精神史，它教会我们，无论时代如何变迁，捍卫家园、保护国土的精神永远不会过时。

在中国历史的长河中，1948年显得尤为闪耀。这一年，毛泽东在率领人民军队北上解放全中国的伟大征途中，来到了雁门关。这座昔日的军事要塞，见证了太多的辉煌与沧桑，而毛主席的到来，无疑为其增添了新的历史意义。

踏上雁门关，毛主席显得格外沉思。在这里，他不仅是在审视过去，更是在展望未来。当时，他站在古老的城墙之上，眺望着这片曾经硝烟弥漫的土地，似乎在回忆着那段波澜壮阔的岁月。此时此刻，雁门关不再是战火纷飞的前线，而是新中国即将到来的曙光。

在这历史的节点上，毛主席指着城门上的大字，问随行的人：“中国没多少人认得这个字，是啥字呢？”这个字，是武则天时期改造的“天”字，独特的造型让它不同于常规书写，蕴含着一段深刻的历史。这样的提问，或许不仅仅是出于好奇，更是在教育人们，历史的每一刻都值得我们深思。

毛主席深知，文化的力量无穷，雁门关的每一砖每一瓦都承载着中华民族的文化遗产。他对雁门关的文化意义有着独到的认识，看似简单的一问，实则反映了他对文化传承的重视。就像古语所说，“一叶知秋”，从一个小小的“天”字，就能窥见一个伟人对文化的深刻洞察。

这不仅仅是一次历史的巡礼，更是一次文化的对话。毛主席在雁门关的足迹，成为了新中国成立前夜的一个重要记忆。在这里，历史与现实交织，古老与革新对话，雁门关见证了一个新时代的开启。就如俗语所说，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，毛主席与雁门关的邂逅，便胜过了无数平凡的相遇，成就了一段传奇。

武则天，中国历史上唯一的女皇帝，其智慧与果断在古代政治舞台上熠熠生辉。她统治期间的一项重大文化举措，就是进行文字改革。这场改革背后，是武则天对传统儒家文化的挑战和对个人权力的巩固。通过创制新字，武则天在中国几千年的文化史上留下了自己独特的印记，这些新字被称为“武周文字”。

在雁门关上那个令人好奇的“天险”字，就是这场改革的产物。这个字的造型独特，脱胎于传统的“天”字，表现出了武则天希望天下归一，统一天下的野心。武则天的造字，不仅改变了文字的形态，更反映了她希望改变社会文化、构建个人权威的意图。

毛主席在雁门关前的提问，不仅是对历史的回顾，也映射了他对武则天改革的评价。他认为，武则天的造字，虽然在当时具有一定的政治意义和创新性，但也存在着夸大个人权力和破坏汉字结构的一面。在毛主席看来，“判天地之美，析万物之理”是文化进步的方向，而不是个人权力的极端展现。

正如俗话所说，“取其精华，去其糟粕”，文化进步的过程中，需要辨识和保留有价值的成分，同时摒弃那些不适应时代发展的部分。毛主席的这种思考，为我们提供了一种解读历史文化的视角，也提示了我们如何在尊重传统的基础上，进行必要的文化创新和发展。