近年来，经济下行，行业内卷，许多人都觉得生活越来越难。

生存压力、职场危机、教育养老……无不令人焦虑不已。

但日子再难，对大多数人来说，吃饱穿暖、有瓦遮头总是能保证的。

或许我们很难想象，真正物质匮乏、风雨飘摇的生活是怎样一种艰难。

在新疆苍茫的戈壁滩上，有一群生活在荒野中的人，每天都置身于生存的困难模式之中。

他们平均每隔4-12天就要搬一次家，驱赶着牛羊骆驼、拖家带口地在荒漠中艰难迁徙；

他们身无居所，住在用羊粪垒的地窝子里，没有取暖设备，仅凭肉身抵御零下三四十度的严寒；

他们缺食少穿，饮用水靠收集夹杂着沙土和粪渣的雪水，一年到头连青菜都吃不上几根……

他们是生活在新疆阿勒泰地区的哈萨克牧民，至今仍沿袭着千年以来逐水草而居的生活方式，终年穿梭于广袤的戈壁大地上。

作家李娟为了真实还原哈萨克牧民的生存图景，在2010年冬天，跟随一家熟识的牧民在沙漠中的冬季牧场生活了三个月。

黄沙漫漫，白雪斑驳，辽阔的北疆大地如同画卷般在李娟笔下徐徐展开。

她用生动的笔触细腻呈现了哈萨克民族的生存境况，而后集结成《冬牧场》一书。

如果你觉得生活很难，不妨读一读这本书。

看看牧民们如何在严寒中坚守家园，在艰难中找寻乐趣。

或许，就能抚平你内心的焦虑，让你在困境中看到希望。

1

严酷的季节总会过去，人生的寒冬也会终结

李娟跟随牧民居麻一家，经过艰苦跋涉，在沙漠深处的冬窝子里安顿了下来。

在荒野生存的难度之大，是习惯了便利生活的普通人无法想象的。

水电燃气一应具无，连个安身之所都没有，只能在地下挖个两米深的坑当做挡风避寒的居所。

喝水靠每天采集雪水，光是找雪背雪就得花费半天时间，如果降雪量不够，人畜都会活不下去。

一天只吃一顿饭，并且常常吃的是冻成冰渣子的面块和肉块，咬一口都咯得慌。

除了要与生活的艰辛作斗争，还要忍受恶劣的自然环境。

寒冷，便是最大的“天敌”。

冬牧场有多冷？不曾踏足过的人无法感知。

牧归时，羊背盖满大雪，马浑身披满白霜，牛和骆驼的眉毛嘴巴全拖着长长的冰凌。

牧民的脸上结满冰霜，身上一片白茫茫。

连温度计都测不出来的极寒气温，让生活在这里的人畜都受尽严寒的折磨。

居麻放羊时，每隔一个小时就得扯些柴在雪地上生火烤脚，不然熬不下去。

有一次眼见要到家了，愣是扛不住，只得生火暖和过来，才能继续步行。

但大家从不抱怨天气的严酷，总是一起努力抵御严寒。

每天吃得饱饱的，积蓄身体的热量；不停往炉子里填羊粪块，保持居所的温暖。

就这样习惯了与寒冷相处，直到有一天，李娟突然发现落日的角度开始偏北，迎面而来的竟是东风。

她才惊觉，原来严寒要过去了。

她说：“寒冷的日子总是意味着寒冷的‘正在过去’。”

是的，随着白昼变长，天气渐渐回暖，寒冷终将过去。

这是大自然的运行法则。

而人生的季节也是如此轮转，每个人都会迎来生命里的寒冬。

它或许是职场失意，或许是婚姻崩盘，或许是罹患重病，或许是痛失亲人……

生命中的风雪，总是伴随着人生起伏而来。

它的降临就像四季更迭、昼夜交替那般自然，任谁都无法抗拒。

它像寒冷一样来得理所应当，也像寒冷一样令人痛苦不堪。

但最终，它亦会像寒冷一样，缓缓离去。

因而，当你身处困顿，无处可逃的时候，不妨直面人生的寒冬，去接纳它，与之同行，与其和解。

纵使置身于黑暗之中，也要相信这黑暗并非没有尽头。

阴翳迟早会散去，曙光终将拨开云雾，阳光总会普照大地。

2

不在窘境中自我放逐，是对生活最大的敬意

荒芜贫瘠，广阔辽远的冬牧场，人均占地四平方公里，真正人迹罕至，寂寞苍凉。

牧民的生活辛苦单调，不是去放羊，就是在放羊的路上，再就是出去找骆驼。

可是只要出门，哪怕遇不到一个人，牧民们总会把自己收拾得清清爽爽，毫不含糊。

居麻在出门放羊之前，也会花很长时间把靴子擦得锃亮。

哪天妻子要是取出新衣服给他替换，他就会高兴得哼起歌来。

李娟不解：“整天放羊，穿给谁看？”

居麻开心得说：“给绵羊看！给山羊看！”

对于牧民来说，生活是清苦的，生活也是郑重的，即便在沙漠过日子，也不能潦草应付。

哪怕住在简陋逼仄的地坑中，也马虎不得。

居麻的女儿加玛心灵手巧，她竭尽全力地美化居所，在寒酸的粪墙挂上壁毯，给家什披上绣花盖头，把房间布置得温馨雅致。

有一次，她要坐车北返，最重要的准备工作是“洗头”，这令李娟很费解。

当时旱情严重，水很珍贵，而加玛马上要去到水源充沛的地方，为什么不去到那边再洗呢？

后来李娟才意识到，牧民的生活本来就够局促了，如果再潦草应付，那就是“破罐破摔”。

再窘迫的生命也需要尊严，而“尊严”需要从最小的细节去呵护。

在司机和乘客面前，加玛哪怕只体现了短短几小时的清洁，那也是自身“尊严”的展现，能为自己带来莫大的慰藉。

在书中，李娟经常用“体面”这个词来形容牧民。

他们很看重“体面”，劳作再艰辛，也不让自己蓬头垢面，日子再颠簸，也要闪亮地过。

我们经常说，生活需要仪式感，但真正的仪式感不是红酒鲜花，不是红包转账。

而是在任何境遇中，都保持着对生活的热爱和敬畏，保持着对生命的庄重和体面。

人生如逆旅，难免会步入窘境，有人就此摆烂躺平、自暴自弃，把自己弄得灰头土脸；

有人却安之若素，在日常点滴中重建内心和生活的秩序。

谁都有窘迫的时刻，倘若一时摆脱不了困境，不妨让自己安住当下，把手头的小事做好，把住处打扫整洁，把自己拾掇干净。

把心安顿好，就算低到尘埃里，也要开出美丽的花朵。

过好当下，就是对自己最大的慷慨，也是对生活最大的敬意。

3

在磨砺中淬炼，才能锻造出强大的生命力

在冬牧场，牧民们每天与牛羊为伴，与风雪同行，与寂寞相随。

他们在寒风中挥舞皮鞭，驱赶着牛羊在无垠的旷野上寻找食物；

他们在雪地里艰难行走，为寻找走失的骆驼累得筋疲力尽；

他们在漆黑的夜晚围炉取暖，用微弱的火光驱散孤独与寒冷。

繁重的工作让他们奔忙劳碌，终日疲惫不堪，却无法停歇；

高强度的劳动让他们一身病痛，吃止痛片成了家常便饭。

但他们从不自怜自艾，而是坦然接受生为牧民的命运，用勤劳和智慧去创造自己的生活。

牧民的孩子平常在外上学，一放假回家也会立即投入到劳作之中。

放羊、赶牛、背雪、背粪块……在还需要父母娇宠的年纪，他们就承担起让家庭运转的重担。

李娟经常看见邻居家的小兄妹，背着雪从荒野深处蹒跚走来，被重物压得佝偻着艰难前行。

就算实在扛不动，他们不放弃也不求助，拖也要拖回家。

在哈萨克族人的观念里，无能于劳动是件羞耻的事情，因而他们从小就习惯了勤劳、自尊和务实；

也习惯了在劳动中打磨耐心，增长力量，在磨砺中不断成长。

冬牧场像冰窖，又像熔炉，置身其中，就会自然而然地接受生命淬炼。

连牧场上的动物也不例外。

居麻家的牧羊犬在极寒天气中生了一窝小狗，袒露在零下四十多度的低温里，还没有任何食物。

李娟一度以为它们活不了。

但数日过去，它们既没有冻死也没有饿死，全都活了下来。

李娟看了为之感慨：“生命远比所看到、所了解的更结实、更顽强。”

在严酷的洗礼中，因着生存的本能，再弱小的生命也会迸发出惊人的力量。

人也一样，谁都无法预知未来，重要的是在当下付出生的努力。

如果苦厄无法避免，那就积极应对，勇于承受，把它变成人生的财富。

人活着，不应逃避磨砺，每一次历练，都是对意志的锻造和对潜能的激发。

熬过去，才能淬炼出强大的生命力，拥有从容面对未来的底气。

要相信，那些打不倒你的，终将使你更强大。

4

马尔克斯在《百年孤独》中写道：

“我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。

我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。”

在这世间，无人不苦，生活皆难。

不管是逐水草而居的哈萨克牧民，还是生活在钢筋混凝土森林的我们，都各有各的困境，各有各有的烦忧。

生而为人，谁都无法自由自在。

但无论如何，只要认真活着，只要付出生之努力，

现实的烦难总能慢慢被克服，人生的疾苦会渐渐被消解，世间的小美满也终将会到来。

其实，做一个幸福的人没有那么难。

它并不需要太多身外之物，只需回归生命的本质，拥有一颗感恩的心，一双发现美的眼睛，和一份对生活的热爱。

就像李娟说的：“人之所以能够感到‘幸福’，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。”

愿你怀揣希望，热力奔赴滚烫的明天。

作者 | 文娟。