本故事纯属虚构。
正文：
竹簸箕在青石板上滚了两圈，金灿灿的稻谷钻进李花香的千层底布鞋。
她弯腰去捡，看见刘爱青白布衫下摆沾着暗褐色痕迹，像极了去年秋收时碾死在打谷机里的田鼠血。
"建春倒是热心肠。"李花香直起身，指甲掐进竹篾缝里，"前些天还帮我家小宝瞧作业呢。"
苏建春的蓝钢笔从袖口滑出来，在水泥地上磕出清脆的响。刘爱青盯着那支笔，想起开春时这支笔在记分簿上勾画的弧度，和草垛里落在她锁骨上的烟灰一样烫人。
诊室窗外闪过马金莲的灰布头巾。刘爱青突然抓起铁盒里的针管，冰凉的玻璃抵住腕子："都别过来！"
王大夫的听诊器撞在门框上，金属部件叮当作响。
苏建春的解放鞋碾过满地稻谷，碾出青浆的味道。
杜娇连的尖叫声和惊雷同时炸开时，刘爱青看见婆婆的脸贴在玻璃窗上，皱得像腌过头的梅干菜。
暴雨冲刷着卫生院的红砖墙，血水顺着排水沟漫进油菜花田。
马金莲在雨幕里举起竹扫帚，扫帚柄上的铁钉划破刘爱青的蓝布衫："丧门星！老苏家的脸都叫你败光了！"
刘爱青踉跄着跌进泥水里，小腹的绞痛比昨夜苏富阳的皮带更狠厉。她摸到裤腰里藏的针剂瓶，碎玻璃碴扎进掌心，和那年接生晓敏时攥碎的艾草梗一个滋味。
祠堂方向传来铜锣声，暮色里浮起星星点点的煤油灯光。
苏建春缩在卫生院门廊下，袖口的蓝钢笔不知何时染了血，在暴雨里洇成诡异的紫。
杜娇连抱着泼剩的半簸箕稻谷往家跑，裙摆扫过路边的苍耳丛。
她想起晌午晒谷时，马金莲往她手心里塞的两块桃酥，油纸包上还印着镇供销社的红章。
"建春媳妇，帮婶子盯着点卫生所。"马金莲当时往她衣兜里又塞了把炒南瓜子，"听说王大夫新进了打胎的药。"
雷声碾过屋顶时，刘爱青在泥水里摸到个东西——是苏建春那支蓝钢笔，笔帽上刻着"奖给先进工作者"，落款日期是去年腊八，正是苏富阳在粮站值夜的头个月。
祠堂的铜锣又响了三声，这是要开族会的信号。
刘爱青把钢笔塞进嘴里，铁锈味混着雨水往喉咙里灌。
她想起晓敏满月时，族老用朱砂笔在婴孩额头点的红痣，如今怕是又要多一个了。
油毡屋顶漏下的雨滴在王大夫的白大褂上晕开，像极了化验单上那些潦草的红字。
马金莲的扫帚柄再次落下时，刘爱青突然笑了。
她听见自己牙齿咬碎钢笔的声响，和那天夜里草垛中烤烟头灼透棉袄的声音一模一样。
此时刘爱青的男人苏富阳一颠一跛的来了……
苏富阳一瘸一拐地走进卫生院，看到眼前的混乱场景，他瞪大了眼睛，满脸的不可置信。
“这，这是咋回事？”他怒吼道。
马金莲看到儿子来了，立刻哭诉起来：“儿啊，你可算来了，你媳妇干的好事，把咱苏家的脸都丢尽了！”
刘爱青望着苏富阳，眼中没有了往日的畏惧，只有深深的绝望和决绝。
苏富阳冲过去，想要拉起刘爱青，却被她狠狠地甩开了手。
“别碰我！”刘爱青喊道。
苏建春站在一旁，手足无措。
苏富阳转向苏建春，挥起拳头就要打：“你个混蛋，敢欺负我媳妇！”
众人连忙拦住苏富阳。
这时，刘爱青缓缓站起身来，声音沙哑地说：“都别闹了，这日子我过不下去了，要打要骂随你们。”
苏富阳愣住了，他从未见过刘爱青如此坚决的样子。
刘爱青抚摸着自己的小腹，眼神空洞：“这个孩子，我也不知道该怎么办。”
雨还在不停地下着，每个人的身上都湿透了，心也仿佛沉入了冰冷的深渊。
就在这时，族老带着一群人赶到了卫生院。
族老严肃地看着众人：“苏家的丑事，不能外传，今天必须在族里解决。”
刘爱青冷笑一声：“解决？怎么解决？”
大家陷入了沉默，未来的路仿佛被这茫茫的雨幕遮住，看不清方向……
