冬日的寒风如刀割般凛冽，刺痛了川西这片平原上的每一个角落。四川某中学的校门口，一个穿着破旧羽绒服的男人，静静地伫立在寒风中。他叫老周，年纪不过三十五岁，却比同龄人看起来苍老许多。脸上满是风霜的痕迹，胡子拉碴，眼角布满了细密的皱纹。他的双手冻得发红，却依旧紧紧抱着怀里的铁锅，那锅上还盖着一件旧棉衣。羽绒服的袖口已经磨破，露出里面发黄的填充物，胸口的位置掉皮严重，白一块蓝一块，看着令人心酸。
他等待着女儿小琴的出现，目光中有一种深沉的焦虑与期待。怀里的饺子是小琴昨晚打电话时提到的，特意让母亲包的，说是想念家里的味道。老周骑了五十公里的电动车赶过来，只为满足女儿这一个简单的心愿。他知道，这不仅是饺子，更是家的温暖和女儿那份隐藏在言语背后的孤独。
小琴从校门口慢慢走出来，手里还拎着几本厚厚的复习资料。看到站在寒风中的父亲，她的脚步微微一顿，眼里闪过一丝复杂的情绪。那个身影对她来说既熟悉又陌生。父亲为了养家糊口，整年在田间地头和工地上奔波，她已经有好几个月没见到他了。此刻，这个穿着破旧羽绒服、胡子拉碴的男人，仿佛和她记忆中的父亲重叠又割裂开来。
“爸。”她低声叫了一句，声音被寒风吹散。老周的脸上露出笑容，急忙把铁锅放在地上，小心翼翼地掀开那件旧棉衣，一股热气夹杂着饺子的香味扑面而来。饺子还冒着热气，这是他一路用棉衣捂住保温的结果。
“快趁热吃，别凉了。”老周递过筷子，眼神里满是慈爱和期待。他那布满冻疮的手有些微微颤抖，这是常年劳作留下的痕迹。小琴看着父亲那双布满裂口的粗糙双手，心中一阵刺痛。她接过筷子，夹起一个饺子，却忽然停下，轻轻地送到了父亲嘴边。“爸，你也吃。”她的声音有些哽咽，眼眶微微泛红。
老周愣了一下，有些手足无措。他低头咬了一口饺子，努力压抑着心里的酸楚，嘴里含糊不清地说道：“爸不饿，你多吃点。高三了，得补充营养。”他试图掩饰自己的情绪，但那种深埋在心底的自责和心疼，还是悄然浮现。作为父亲，他总觉得亏欠孩子们太多，生活的重压和家庭的窘迫，让他甚至无法为孩子提供更好的生活条件。
小琴听着父亲的话，心里有些委屈，更多的是心疼。她知道家里的状况，也明白父亲这些年的辛苦。可是，每当她看到同学们穿着时尚的衣服、吃着各式各样的零食时，心中还是忍不住泛起一种酸涩的感觉。她努力压制着这种情绪，一直告诫自己要坚强，但在面对父亲穿着“掉皮”的羽绒服为自己送来的这锅饺子时，她再也无法抑制泪水的涌出。
“爸，衣服都破成这样了，怎么不换一件？”她声音哽咽，低着头不敢看父亲的眼睛。老周的脸上闪过一丝尴尬和无奈，他摸了摸身上的羽绒服，笑道：“还能穿，没事，衣服还能挡风。”他眼里却掩饰不住那份自卑和无奈。自从妻子去外地打工后，他就把所有的积蓄都花在孩子们的学费上，自己的衣物能省则省，早已没有再买新衣服的余裕。
这件羽绒服陪伴了他五年多，是冬天唯一的一件御寒衣物。每到寒冬，他就像一只老牛，身上披着这件旧衣服，努力顶着风霜为家人遮风挡雨。可如今，这件羽绒服早已破旧不堪，甚至连村里的小孩都常常笑他“老周叔，衣服掉皮了，换新的呗”。他总是笑着应付过去，但心里清楚，自己连孩子的温饱都顾不上，哪还有心思顾及自己的穿着呢？
小琴边吃边落泪，她的泪水一滴滴滴在热气腾腾的饺子上。她知道自己不该埋怨父亲，毕竟父亲已经为这个家付出了太多。可是，当她想起同学们嘲笑她穿得土气时，心中的委屈和羞愧还是油然而生。她看着父亲满是皱纹的脸庞，那张因辛劳而显得粗糙的脸，突然觉得他不再是那个无所不能的父亲，而是一个被生活压得喘不过气的普通人。
“爸，你以后不要给我送饭了，这么远的路……”她低声说道，试图掩饰自己心中的挣扎。老周听了，却猛地一怔，他那布满血丝的眼睛瞬间黯淡了下去。“小琴，是不是爸丢你脸了？”他的声音有些沙哑，眼中闪过一丝不安和自责。他怕女儿在同学面前因为自己而感到羞耻，怕自己这身破旧的装扮让她难堪。
小琴猛地摇头，眼泪像断线的珠子一样滚落下来：“不是的，爸，我没有……”她的心中充满了矛盾，一方面为父亲的无私付出感动，另一方面却难以摆脱对自身处境的自卑。她知道父亲的爱深沉而真挚，但这种深沉的爱却让她无法承受，她宁愿父亲能多为自己着想，而不是总是把一切都奉献给这个家。
吃完饺子，老周将空铁锅放回电动车的车篓里，转身对女儿说道：“好好读书，别操心家里的事，爸能撑得住。”他拍了拍自己的胸脯，试图用轻松的语气掩饰内心的沉重。小琴望着父亲远去的背影，眼中满是复杂的情绪。她紧紧攥着手中的筷子，心中暗下决心，无论如何，她一定要走出这片山村，让父亲不用再为她奔波。
她知道，父亲的羽绒服或许会继续掉皮，而她的梦想，却再也不能破碎。
