琼是一位才华横溢的古典哥特小说作家，但在现实生活中，她不得不隐藏自己的作家身份，因为在那个年代，好女人的标准是：成为一个美丽的家庭主妇。而女作家则被视为怪胎。

琼写的诗集《神谕女士》让她名声大噪，打破了她多年来的伪装，当琼的丈夫阿瑟知道了她的作家身份，没有流露出赞赏，反而处处贬低她，疏远她。

于是琼策划了自己的死亡，逃离了原来的家，来到一个小镇开始新的生活。生活有条不紊，琼却无法逃脱出记忆的海洋。每做一件事，琼总会忍不住地想“如果阿瑟在，他会说什么？”耳边时不时响起阿瑟批判的话语。琼的生活在矛盾的拉扯中延续······

作者留下了一个开放式的结尾，因为像琼一样的女性不是个别现象，而是一种社会现象，作者说自己无法在书中给予读者好的解决办法。

这本《神谕女士》是加拿大作家玛格丽特·阿特伍德，在1976年出版的第三部长篇小说。就在小说出版的前一年，男女平等的呼声高涨。从那时起，越来越多的女性走出家庭，参与到社会活动中。

在一个男权社会中，女性突然间开始享有权利，这让很多人都不适应，不光是男性，连女性自己也很矛盾。阿特伍德通过琼的故事，把这一矛盾展现得淋漓尽致。

琼继承了姑妈的遗产后，去英国认识了一个波兰伯爵保罗并与他同居了。受保罗影响，琼开始尝试写小说。无意间激发了琼的写作天赋，她越写越好，稿费也越挣越多，甚至超过了保罗。保罗的男子主义开始发挥负作用。

“这个女人曾经依附于自己，完全在我的掌控之中，而现在她越来越独立。写的小说也越来越受欢迎。”保罗感到自己的尊严受到了挑战，也感觉到了危机，害怕琼终有一天会脱离自己的掌控。保罗开始时不时诋毁她的作品，开始向她收起了房租。

琼经过保罗这件事，知道了男子主义的弊病，所以在遇到她的丈夫阿瑟时，才会对自己的作家身份小心隐藏。只在阿瑟外出时写作，后来把自己关在房子里写作时，还骗阿瑟说自己是在学习大学课程。

同时琼自己也非常矛盾，一方面，她渴望得到丈夫的尊重，希望两人能坦诚相待，但她深知这绝不可能。因为琼觉得自己在阿瑟的朋友圈中，就像“知识分子村庄中的白痴，说出职业只会凸显我的不堪。”

琼对自己写的小说，评价也很低。“这些书必定会被他（阿瑟）视为垃圾，甚至比垃圾更下等，因为这些书令人玩物丧志，永远将女性塑造成无助且受迫害的刻板卑贱样貌。”

另一方面，琼身为女性，知道她的读者想要什么，她也不愿停止写作。她说：“他（阿瑟）不会懂的。他丝毫不能理解我的读者如何渴望逃离现实，而我却深深了解想逃的心情。”

在琼充满矛盾的遐想里，她得出了最终结论——“根据我的经验，为人诚实，抒发个人情感只有一个下场：酿成灾祸。”

从小书出版到现在，已经过去几十年了，小说中的矛盾在现实中已经有了很多改善，但还有许多地方仍然存在这样的问题。感谢有一代又一代的先驱们，一直不懈的努力，社会环境才会越变越好。