核辐射，这个词对于大多数人来说，似乎遥不可及，像是科幻电影里才会出现的东西。但对宋学文来说，这并不是虚幻的威胁，而是彻头彻尾改变了他一生的噩梦。
今天，我们来讲讲我国第一例核辐射患者宋学文的悲惨故事。
一、带来噩梦的链子
那是1996年的冬天，寒风呼啸，地上是厚厚的积雪。那年，宋学文刚刚20岁，年轻的小伙子在吉林某集团建设公司当管线工，勤勤恳恳，因为表现好才被提拔为小组长，领导和同事都很看好他。
这天早晨，他像往常一样去工地上班。当他路过4号裂解炉的时候，眼角余光被地上一抹银光吸引住了。他停下脚步一看，发现是一条细细的银白色链子，静静地躺在雪地里。雪地反射着微弱的阳光，让这条链子看起来特别显眼。
宋学文蹲下来，伸手捡起了它。冻得发红的手指刚碰到链子的那一刻，他没有丝毫的防备，觉得这就是一条普通的钥匙链，或者是谁掉在这里的什么小饰品。链子不过10厘米长，精致得有些过头，但在当时，他并没有多想，觉得可能是哪位工友的东西，就顺手把链子塞进了裤兜，打算回头问问别人是不是丢了东西。
如果时光能倒流，宋学文绝对会毫不犹豫地把这条链子丢回雪地，然后撒腿就跑。可惜，命运没有给他这个机会。
大概两个小时后，宋学文开始觉得身体不对劲了。他先是有点头晕，接着恶心，后来竟然开始频繁呕吐。起初他以为是感冒了，或者是早上没吃东西低血糖，于是跑到工地休息室躺了下来。可这一躺，情况却越发严重。到中午，他已经虚弱得连站都站不起来了，整个人头晕目眩、脸色苍白。同事们发现后，赶紧通知了领导。
领导赶来后，了解了情况，宋学文说起早上捡到的那条链子，领导的脸色瞬间就变了。他一把拉住宋学文问：“你把链子放哪儿了？”宋学文有些疑惑，拍拍自己的裤袋：“就这里，怎么了？”
这时，领导神情紧张，声音都变得低沉：“学文，这不是普通链子！它上面有放射性物质，是铱-192！你赶紧送医院，这东西的辐射太厉害了！”
铱-192是什么？它是工业探伤中常用的放射性物质，用来检测金属内部缺陷，能发出超强的伽马射线。这种东西平时都得放在特制的铅制容器里隔绝辐射，正常人根本不能接触。可现在，它就这么裸露在外，落在了雪地里。
宋学文愣住了，但还没完全意识到事情的严重性。直到领导火速把他送到医院。
被送往医院的宋学文，病情在短短几小时内迅速恶化。右腿肿得比原来粗了两倍，皮肤上全是水泡，疼得让他几乎晕过去。当地医院根本没见过这种病例，最后紧急转到了北京307医院，也就是我国唯一的放射病治疗中心。
入院后，医生的诊断结果非常严峻：宋学文的身体受到极高剂量的核辐射。他的免疫系统几乎崩溃，造血功能严重受损，皮肤、骨髓都被辐射破坏。更可怕的是，辐射的损伤会从局部向全身扩散，如果不及时截肢，恐怕连命都保不住。
10小时后，宋学文被迫截去右腿。但这还不是结束，为了阻止辐射继续侵蚀他的身体，他的左臂、右手的多个手指，也在接下来的治疗中被陆续切除。每一次手术，都是对他身体和心理的双重折磨。
二、不屈的灵魂
1998年秋天，宋学文从北京的医院出院了。经过了漫长的治疗，他总算从死神手里捡回了一条命，但代价实在太大——他失去了右腿，右手只剩下几根手指，整个人瘦得像根干柴，虚弱得连多走两步都喘得不行。那个曾经意气风发、靠自己的双手闯荡生活的年轻小伙，现在成了一个靠拐杖和生活补助才能勉强维持生计的“废人”。
回到吉林后，单位给他安排了一个十几平米的小宿舍，每个月发800块生活费。虽然领导和同事见到他都很关心，时不时地问问他“还好吗”，但宋学文却总觉得，这样的日子根本就没法过。他才20多岁，就要过上这样靠别人施舍才能活下去的日子吗？一想到这，他心里像压了一块石头，喘不过气来。
“我还能干什么？还能怎么活？” 宋学文每天坐在宿舍的床边，眼神空洞地望着窗外。别人看他是命大，可他自己知道，他活着比死了还难受。就在他以为人生已经彻底没希望的时候，命运却给他带来了一个转机。这年冬天，宋学文认识了杨光，一个善良又坚强的女孩。
杨光知道宋学文的身体状况，但她从来没有表现出半点嫌弃。她觉得这个男人虽然身体残了，但他的内心比任何人都强大。他经历了常人根本无法想象的痛苦，却还在努力活着，这份坚韧让她感到敬佩。
杨光的家人却并不看好这段感情，甚至强烈反对。家里人说：“一个残疾人，以后怎么生活？嫁过去就等着受苦吧！”杨光却坚定地告诉他们：“他活得这么艰难，但他比很多健全的人都强。他值得被爱，我认定他了。”
这份坚持感动了宋学文。杨光给了他活下去的勇气，而宋学文也不想让自己这一生就这样白白浪费掉。他下定决心，要把自己经历的一切写下来，让所有人都知道核辐射的恐怖，让更多人从他的故事中受到警醒。
说干就干。他拿出一个旧本子，用仅剩的几根手指开始记录自己的故事。刚开始的时候，他连写几句话都很困难。右手只剩下一个中指和半截无名指，每次握笔都特别费劲，写出来的字歪歪扭扭，连自己看着都心烦。后来杨光帮他买了一台电脑，他改用键盘来写，可按键盘也不是一件容易事，每敲一个字母都得特别用力，敲错了还要重新来一遍。
更大的困难是，他必须不断回忆那些痛苦的经历：捡到链子的那一刻、身体逐渐崩溃的过程、手术台上切掉右腿时的剧痛……每一次回忆，都是一次情绪的重创。宋学文有时候写着写着，手就停了下来，眼泪顺着脸颊流下来。
就这样，白天，他伏在桌前一个字一个字地敲；晚上，他躺在床上整理记忆，想着怎么把故事讲得更完整。他不放过任何一个细节：链子的外形、分量，捡起来时自己的好奇心，刚开始出现不适时的恐慌，甚至医生告诉他需要截肢时的表情……这些细节，被他一点一点地记录下来。
让宋学文难以面对的，是回忆治疗的过程。他写到手术刀切下腿部皮肤的瞬间，写到术后感染疼得无法入睡的夜晚，写到看到家人流泪却无能为力的绝望。他在书里说：“每一次手术，都是在割我的肉，也割我的心。但每一次，我都告诉自己，这还不是终点。”
经过一年多的努力，宋学文终于完成了他的自传《生死链》。书出版后，很快引起了社会的广泛关注。
《生死链》的影响力甚至延伸到了电影圈。后来，宋学文的故事被改编成电影《站起来》，讲述了一个普通人如何在命运面前绝地反击的故事。更让人意外的是，宋学文不仅参与了剧本创作，还亲自担任了电影的男主角。
在片场，宋学文拄着拐杖，一遍遍练习动作。他知道自己身体残缺，很多镜头都比常人难得多，但他坚持完成。他说：“我不是在演戏，而是在重新经历我的人生。这是我跟自己命运的一次和解。”
然而不幸的是，宋学文最终还是未能摆脱核辐射的后遗症，于2019年因并发症吐血身亡，年仅43岁。
结语：
我们之前也有讲过其他核辐射受害者的故事，比如大内久。大内久的情况更加极端，在福岛核事故中，他的全身受到高剂量的核辐射。最终，他在医院承受了长达83天的巨大痛苦后去世。
宋学文和大内久的事件，无论是相似的经历还是不同的结局，都揭露了核辐射的巨大威胁和技术进步背后的潜在代价。核能任何一次小小的疏忽，落在个人身上都会引发巨大的灾难。
