外滩的江风裹挟着黄浦江的湿气，黄宗泽站在自家豪宅的落地窗前，手机里跳动着第22任女友发来的分手短信。
45岁的他熟练地敲下"尊重决定"四个字，转身抱起蜷缩在沙发边的拉布拉多犬。
这个场景在过去二十年里反复上演，就像他主演的警匪片里永远抓不完的罪犯。
时间倒回1999年，19岁的黄宗泽刚踏入TVB大门。
单亲家庭长大的他，早早就把每月薪水分成三份：家用、存款、交际费。
那时谁也不会想到，这个在《冲上云霄》片场给前辈递矿泉水的青涩新人，日后会成为香港娱记最头疼的"移动绯闻制造机"。
"我妈总说她们不是看上我的钱，就是看上我的脸。"
黄宗泽摇晃着威士忌酒杯，冰块撞击声在采访间格外清脆。
这句话从他28岁说到45岁，母亲的标准却始终没变——要会说流利粤语，要能在凌晨三点煲出四味老火汤。
去年他带回家的混血模特，就因为把陈皮鸭汤煮成了罗宋汤，被黄母当场下了逐客令。
娱乐圈流传着两则关于黄母的传说。
2016年，某位富家千金为讨未来婆婆欢心，特意报班学习港式煲汤。
三个月后当她端出耗时八小时的猪肚鸡汤，黄母却盯着砂锅边缘的油渍皱起眉头："连厨具都清理不干净，怎么照顾好我儿子？"
另一则更夸张，说是某次黄宗泽带女友回家，黄母竟要求对方当场背诵香港恒生指数。
这些都市传说真假难辨，但黄宗泽的21段恋情确实像被施了魔咒。
最长久的要数2004年那段众所周知的八年长跑，当时所有人都以为浪子终于靠岸。
直到某天深夜，胡杏儿拖着行李箱走出两人同居的公寓，这段感情在狗仔队的闪光灯下碎成满地玻璃碴。
"那时候太年轻，总觉得时间还很多。"
多年后在综艺里被问及此事，黄宗泽低头摩挲着婚戒造型的尾戒，语气像在说别人的故事。
母亲的严苛标准像道无形屏障，把无数可能的姻缘挡在门外。
有娱记统计过，黄宗泽的历任女友平均"存活期"不超过11个月。
最戏剧化的是2018年的日籍女友，为避开黄母耳目，两人在外滩某高档小区筑起爱巢。
没想到三个月后，物业账单上的水电费异常波动让这段地下情曝光——黄母发现儿子家的纯净水用量比平时多出三倍。
"其实我理解妈妈。"
黄宗泽给采访记者续上热茶，手腕上的百达翡丽闪过一道冷光。
单亲妈妈独自把他拉扯大的艰辛，让他永远说不出半个"不"字。
去年母亲节，他送给黄母的礼物是尖沙咀某商铺的产权证，这个习惯保持了整整十五年。
每段恋情结束时，他都会给母亲添置件新礼物，仿佛某种奇特的补偿机制。
娱乐圈这样的故事并不新鲜。
周星驰57岁那年被拍到独自吃早茶，费翔61岁在采访中说"爱情需要运气"，朱雨辰的妈妈至今还在帮他筛选相亲对象。
这些被母亲的爱意织成的网，既保护着他们不受伤害，也隔绝了真正亲密关系的可能。
黄宗泽的特别之处在于，他把这种矛盾活成了行为艺术——既不断更换女伴证明自己的魅力，又用母亲的挑剔作为不婚的完美借口。
如今他的生活形成某种微妙平衡：九龙塘的茶餐厅照常营业，警匪片邀约不断，周末和古天乐、吴卓羲组局打高尔夫。
被问及养老问题时，他总拿好友苗侨伟开玩笑："三哥说以后组个养老男团，我们买块地盖联排别墅，谁家孩子考了第一名就奖励鲍鱼吃。"
这个画面被他描述得活灵活现，仿佛已经看见七八个老头在院子里烧烤拌嘴。
夜幕降临时分，黄宗泽的ins更新了和爱犬的合影。
评论区照例挤满催婚的粉丝和看热闹的网友，他挑了条"哥哥什么时候请喝喜酒"回复："等你学会煲四味汤的时候。"
配图是厨房里冒着热气的砂锅，镜头边缘露出半截系着围裙的毛绒爪子——那是他花三万港币定制的智能煲汤机器人。
用户11xxx53
周星驰的妈妈才不会变态，她小孩多，感情寄托多又有女儿，不会对未来儿媳妇苛刻的，胡说八道，黄宗泽的妈妈感觉也不是这样子。我想到周杰伦妈妈，感觉港台单身妈妈对儿子都比较正常，内地很多单身妈妈对儿子的掌控欲就很强。我看董洁就很有那个倾向