作者 | 瓜片
2024年11月23日，香港仕宏秋季拍卖会上。
拍卖师话音刚落，一筒八十年代末的“88青饼”正式落槌成交。7片普洱生茶饼，拍出了85万港币的高价（约合人民币79.4万元）。
一筒茶饼的价钱，足以在小县城买下一套100多平的三房两厅。世代以茶为生的普通茶农年收入却只有两三万块钱，每年需要外出打工给孩子赚学费。
现实世界的巨大鸿沟，往往比平行时空更割裂。
当北上广深的白领们一边用DeepSeek润色稿子，一边担心被AI抢走工作机会时，茶业这个世界上最古老的行业之一，几乎还保持着一千多年前的样子，科技含量少得可怜。当商场奶茶店里的“流水线”8秒钟做出一杯原叶鲜奶茶，云贵高原上的百万亩茶园依旧需要一个个茶农亲手采摘，跳不出“看天吃饭”的千年循环。
好在，时代赐予的机遇已经降临。当前消费进入品质时代，茶饮品牌们纷纷把触手伸向了供应链上游。古老的茶业开始被现代化的商业逻辑重新编码，脱离小、散、乱，走上规模化、标准化、产业化的道路。
如何让茶园留住人？怎么让农民赚到钱？答案逐渐变得清晰。在农业现代化这条路上，农夫山泉也许是走得最远的那个。
不到一年的时间里，农夫山泉创始人、董事长钟睒睒4次现身云南，最近更是斥资1亿元，捐建5座茶叶初制厂。从赣南脐橙到新疆苹果，从横州茉莉到云南茶叶，农夫山泉持续掀起的“全产业链变革”，复制出了一个又一个产业助农生动实践。
01“端着金饭碗讨饭”
打开世界地图，锁定北纬30°上下波动5°的覆盖范围，是世界公认的“黄金产茶带”。
在这片区域，你能找到全世界最有名的茶叶。这里是云南，恰好身处这一范围。中国是全球最大的茶叶生产国，而一个云南省的茶产量，就占到了全国的六分之一左右。
一望无际的高山茶园
奇怪的是，每年一到5月份，不久前还很热闹的茶园，就会变得空无一人。刚刚采摘完春茶的茶农们，不约而同地收拾好行囊，踏上了奔赴四川、广东、浙江的路程，任由茶叶在枝头肆意疯长，最后凋零。
为何忍心抛下世代经营的茶园？一位茶农老伯道出实情：因为夏茶秋茶“不值钱”“没人要”。
茶农们费时费力采摘的茶叶，茶厂和茶商几乎不收。自己拉到街头去卖，也常常无人问津。外出打工谋生，实属无奈之举。
农夫山泉董事长钟睒睒第一次来云南考察的时候，这位“灵魂是农民”的企业家被深深震撼了。他惊讶于这片土地的自然禀赋，“茶叶不是种出来的，是长出来的”。茶叶采收分春夏秋三季，以春茶品质最佳。而云南的夏秋茶，品质不输很多地方的春茶。
也因此，他更痛心于这么好的茶叶却只能空挂枝头，白白浪费。在这片撒一把种子就能长出一片花海的神奇土地上，却在上演着“端着金饭碗讨饭”。
正在采茶的茶农郑家催
农夫山泉作为茶饮赛道的龙头企业，对茶叶的需求每年都在增长，产品标准也在不断提高。在钟睒睒看来，一款茶饮料的品质好坏，原料决定了70%。云南是最好的茶叶出产地之一，给消费者提供更好的产品，必然绕不开这里。
于是，通过这片小小的“树叶”，农夫山泉与云南的万亩茶园、百万茶农开始了一场“双向奔赴”。农夫山泉把干毛茶的收购价，从2.8元的本地市场价提高到了4元。千万别小看这1.2元的差价。其中一座茶叶厂，光是靠农夫山泉的收购订单，就让当地茶农增收400万。
2024年，农夫山泉在云南收购干毛茶7000多吨。可以想象，背后必定有成千上万的茶农尝到了甜头。
南涧县茶农左正兰说，她家茶叶一直卖给县里的茶叶初制厂，去年10月份厂子开始跟农夫山泉合作，差不多半年时间里，她的收入已经提高了10-20%。在外地打工的两个孩子，也悄悄跟她说，想回家一起把茶叶做起来。
讲到这里，左大姐脸上露出了欣喜的笑容。家里的茶园就能赚到钱，一家人终于可以团圆。
听说孩子想回来做茶叶，左大姐露出了笑容
当地有个啤酒厂的老板，兴冲冲地告诉钟睒睒，去年厂里的啤酒销量翻了一番：“你们来收了茶，农民有钱了。”
借助这片小小的“树叶”，漂泊在外的年轻人萌生了归心，一成不变的消费市场掀起了波澜。茶山的那头，采茶歌的旋律再度悠扬，几百年的古茶树重新抽枝发芽。“绿叶子变金叶子”不再是触不可及梦想，乡村全面振兴刻写下了最动人的注脚。
02“鱼”“渔”同授
好茶叶，为什么卖不上好价钱？
掩藏在这个“灵魂之问”背后的，并非一户茶农，一家茶厂的责任，而是传统农业的结构性困境。作为一家与农业农民有着深刻连结的企业，农夫山泉常年深入田间地头，看见的更多，思考得也更深。
农夫山泉内部统计，公司去年在云南收购的初制加工干毛茶，合格率只有52%。意味着近一半都是不符合标准的。
在“基建狂魔”把水电路网通到每一个乡村的今天，物理的阻隔早已不是最棘手的麻烦。云南的好茶叶走不出大山，最根本的难题在于标准化。
传统的手工制茶流程，恰恰缺少标准化
普洱市景东彝族自治县，一千多年前的名字是“银生城”，也是茶的发源地之一。唐代官吏樊绰所著《蛮书》中已有相关记载：“茶出银生城界诸山。散收，无采造法。蒙舍蛮以姜、椒、桂，和烹而饮之。”
这片土地上的人们祖祖辈辈以茶为生。时至今日，全县不到30万人口里，茶农达到了17.5万人。平均不到2个人里，就有一位是茶农。
家家户户种茶，一家一户标准，严重削弱了景东茶整体的竞争力。2023年景东县农村常住居民人均可支配收入，只有1万多块钱。
来源：2023年景东彝族自治县国民经济和社会发展统计公报
农夫山泉走进云南，就是想要改变这样的现状。从赣州脐橙、新疆苹果到横州茉莉，农夫山泉已经探索出了一套“鱼”“渔”同授的全新模式：
提高采购价，让茶叶不愁卖，首先“授人以鱼”。让先进的标准化生产理念以及配套做法，在当地普及推广，最终“授人以渔”。
3月31日，一座高标准自动化的全新茶叶初制厂，在景东县安定镇隆隆开动。每天有20吨茶叶鲜叶被送到这里，加工成一袋袋干毛茶，送往农夫山泉的饮料工厂，最终变成大城市超市和便利店货架上的瓶装茶。
这样的工厂总共有5座。2024年12月开始，农夫山泉投资了近1亿元，在云南5个地方捐建了茶叶加工厂。按照钟睒睒的构想，以示范工厂为标杆，要把茶叶的生产制作标准立起来，把云南茶的品质做起来。
3月31日，农夫山泉景东茶叶初制厂捐赠仪式现场
“去年我们在云南下了很多采购订单，但很多都是完不成的。”农夫山泉茶叶基地管理部负责人毛鹏飞回忆起初来云南时的感受：一个是茶叶种植没标准，一个是茶叶加工没标准。
农夫山泉对茶园实行按户管理，用白纸黑字把标准严格固定下来。茶叶进厂的前提是，农户必须接受一份包含118项茶叶有机标准的合同。从施肥到驱虫，从采摘到养护，把整个生产流程变得科学有序。
景谷秧塔大白茶责任有限公司的负责人王惠琴，手头管理着几百亩茶园。她感叹说，当茶农们看到科学疏松土壤也能提高产量，不产生农残的驱虫灯、粘虫网也能管理好病虫害，反而“抛弃”了农药。
王惠琴告诉我们，现在的茶农反而不打农药了
农夫山泉还探索出了一套质量管理长效机制。通过“秋后算账”，把茶叶品质直接与茶农收入挂钩。如果这一季的茶叶的品质下降，下一季的收购价就会下浮。如果下一季的品质恢复了，那么再下一季的收购价也将重新上浮。
科学种植的好茶叶，一定能卖上好价钱。这样的理念正在取代“看天吃饭”，植入到越来越多茶农的内心深处。
农夫山泉在云南捐建的5座茶叶初制厂，安装了国内最高标准的生产线。老师傅几十年的制茶经验，转化成一行行代码，用电脑程序完成设定。现代化的生产设备里，500-600度的高温环境，烘干了铸铁锅反复炒不掉的多余水分。
鲜叶从进厂到出厂“全程不落地”，工人摆脱了繁重的体力劳动，只需要查看机器、调整参数。不仅加工效率提升了5倍，合格率更是提升到了90%以上。
在“示范工厂”的示范效应下，云南当地的茶叶初制厂也在开展升级改造，换上更先进的生产线。
2024年5月，云南南涧茶厂跟农夫山泉签约后，当年就交付了干茶20余万公斤，占到了全年交付总量的六七成。
看到稳定的订单需求，厂里又花了500多万元来引入新设备，把产能拉起来。南涧茶厂负责人周红海估计，今年交付量还要翻上一番。
南涧茶厂正在改造的生产线
从“靠天吃饭”到“靠标准吃饭”的转变之下，云南茶叶逐渐走出“大国小农”的粗放模式，迈向“品质优化-需求增加-产能提升-销路稳定-茶农增收”的可持续发展路径。春风拂过初芽的新绿，中央一号文件强调的“联农带农机制”，正在加速落地生根。
03“让云南茶农成为产业主人”
回顾农夫山泉一路走来的助农经历，不难发现，这家企业在骨子里总有一种强烈的利他性。
为了一颗赣南脐橙，农夫山泉累计投资超12亿元，走了无数弯路，至今仍然处于亏损状态。但却带动了4000多户合作果农致富。
这次在云南“白送”5座茶厂，又送了一堆技术指导，钟睒睒的态度依旧：“今天是农夫山泉帮助茶农，明天是茶农和云南的绿水青山帮助农夫山泉。”
在扶农助农过程中，农夫山泉和农民俨然成了“命运共同体”。
钟睒睒当过多年的农民，又做过多年的农业线口的记者。这些经历都让他更理解农民，也总是站在农民的立场上思考问题，做出决策。
在农夫山泉的“高标准严要求”之下，茶叶品质提上去了，茶农依然是“自由的”。如果其他茶厂出家更高，完全卖给其他茶厂。
如果说，茶饮品牌争相“卷产地”，更多是出于对保障自家供应链的考量。相比之下，农夫山泉又往前多走了一步，希望带动整个云南茶叶走向标准化，提升茶叶的附加值，最终目的是“让云南茶农成为产业主人”。
景东茶厂里收购的鲜叶
去年8月央视《对话》访谈节目中，钟睒睒提到了他前往日本考察茶产业时的发现：
“我们农民的效率仍然是非常低的。因为茶长得快，它全是手工采摘为主，少量的机器。一个中国农民管了基本上两亩地，但一个日本农民管多少亩？50亩。”
在农夫山泉的指导下，云南的一些茶园已经开始机械化采茶的尝试。
困扰中国茶叶多年的黄曲霉素，是出海的最大“拦路虎”。2022年，日本茶叶出口均价为27.3美元/千克，位居世界第一，是我国的4倍之多。曾经畅销欧美的中国茶，竟然成了廉价饮品的象征。
在农夫山泉的标准化生产下，黄曲霉素的检出率能够降至百万分之一，达到欧盟严苛标准。
从田间地头到茶厂流水线，“科技含量”明显提高了。
从一棵茶树种下开始，前三年几乎颗粒无收，第七年开始正常采收，十年后才达到盛产期。
茶树的生长历程，正如农夫山泉的农业布局。在“唯快不破”的商业世界里，这家企业始终贯穿着“慢即是快”的长期主义思维。
在年初云南的招商大会上，钟睒睒与云南定下了“十年之约”：农夫山泉会在云南连续投资，联农带农把产业做扎实。
“我们到云南来，就是为了走出去。如果不是为了走出去，就不会到云南来。”钟睒睒坦言，农夫山泉的茶饮料出海，剑指发达国家。
一方面是“专业对口”，欧洲国家对牛羊肉的需求量非常大，云南的普洱茶恰恰有助于分解脂肪。另一方面则为了“向上竞争”，比起低价抢占市场，农夫山泉更希望输出高品质，让云南茶成为好茶的标准。
透过一片小小的茶叶，我们窥见了五千年农业大国的“大象转身”。在“三茶”统筹理念提出五年之际，“要统筹做好茶文化、茶产业、茶科技这篇大文章”的殷殷期许，正在云南的万亩茶园里破土萌发。
