小时候家里条件不好，没有专门的书桌，作业都是在饭后的餐桌上做。偶尔，也会在爸妈用的那张旧写字台上写字‬。

那张旧写字台放在爸妈卧室的窗台边，上面摆放着一些妈妈的零碎物品，比如针线盒、热水壶什么的，另一边则是爸爸记账用的，上面摆着简易的本子笔等。那时，爸爸在一家砖瓦厂做工，兼着记账员。

有时候，我们姐弟也会在那张写字台山读书做作业，但因为剩下的位子小，姐弟俩还得看谁先到家、谁先抢到位置，晚来的就去饭桌上写字。

晚饭后，做完作业的我们，睡觉前会搬来椅子坐在写字台前，看爸爸翻翻我们的作业，检查一下有没有错误的地方，然后听爸爸讲一会天南地北的故事，有他干活地方的事情，也有他工友们的事，也会讲一些爸爸的爸爸讲过的传说故事。

那时的夜很静谧，晕黄的灯光洒落在不大的屋子里，洒落在爸爸慈祥的眉目上，洒落在我们天真的脸庞上，也洒落在妈妈忙碌的身影上。

那一幕，多年以后，依然深深地刻在我的脑海里。让我知道，无论走多远，家就是一个栖息地，就是一个避风遮雨的港湾。

收入并不高的爸爸妈妈，有时候看到我们抢写字桌，就会叹息着说：以后啊，等爸妈赚了钱，就给你们每人买张小书桌，省得你们抢来抢去。

只是，后来爷爷生病需要钱，家里造新房子也需要钱，再后来我读高中也住校了，这个简单而又奢侈的愿望终究还是没能实现。

后来，毕业、工作、成家，先生和我都拥有了自己独立的书桌，再后来有了孩子，又给她配了可爱的小书桌。

搬过几次家，住过小房子，也住过大房子，每一次，首先考虑的就是书桌，倒好像很爱读书似的，但其实就是喜欢拥有一个独立的空间，一个独自思考和放空的时候。

一个并不需要很大的台面，但必须是能放松的地方。晚饭后，不管外面有多吵还是多安静，我们一家人会聊会儿天，然后很自然地解散，各自到自己的书桌前，或看书或用电脑或上网，互相不打扰，都会给彼此空间。

坐累了时，一个人会站起来溜达一下，然后找其他两位聊会儿天，一家子又热闹地畅谈一会，然后又各归各位，继续自己的世界。

每每此时，空路里流动的就是一份宁静的气流，那灯光下专注的背影给我一种温暖而坚定的力量。一家子是一个整体，同时也是各自的个体，我们是一个大分子，却也是每一个原子。

一个家，有爱就有了温暖，有理解才有了温馨。家里的陈设可以简陋，但家庭成员的内心却要充满爱和关怀，理解‬和‬信任‬。

一个家，最让人静心和舒服的地方就是家的纽带，比如热气腾腾冒着烟火气的厨房，比如放松休闲喝茶聊天的客厅，也比如一家子围坐一起听讲故事的窗前写字台前。