一、私塾里的“调皮鬼”：跟老一套教育较上劲

1906 年那个看着普普通通的秋天，13 岁的毛泽东走进了井里湾私塾，成了毛宇居老师的学生。

那时候教的东西，全是“四书五经”这些儒家的老玩意。毛泽东，虽说把老师教的文章背得特别熟，可心里一点都不喜欢。为啥？那些东西对他来说，就跟没味道的干面包似的，难吃死了，根本没法让他心里那颗好奇、爱探索的种子发芽。

有一次上课，毛泽东这小家伙居然偷偷跑去后山玩了。哎呀，这可坏了，被老师抓了个现行。一般人这时候肯定吓得不敢说话，可毛泽东是谁？他一点都不慌，还冒出一句“王守仁提倡‘知行合一’，我就是在做这事儿呢！”这可把老师吓了一跳。这哪是逃课的理由啊，明明就是他脑子比别人转得快，想得多。老师心里挺气，但又觉得这孩子有点特别，于是就想考考他。老师指着旁边的一口井说：“你要是能马上以‘井’为题，写一首五言诗，这事儿就拉倒，不然，哼，拿戒尺打手心！”

毛泽东围着井不慌不忙地走了几圈，脑袋里快速地想啊想。没一会儿，就听他念道：“天井四四方，周围是高墙。清清见卵石，小鱼囿中央。只喝井里水，永远养不长。”这诗一念出来，老师都傻了眼。你看这诗，表面上在说井，实际上是把天井当成学校，小鱼当成学生。意思就是说，如果学生光知道抱着书本知识不放手，就像小鱼只在井里待着，肯定没大出息。小小年纪，就能有这种想法，还能这么快写出这么好的诗，老师心里可服气了。要知道，三国时候曹植写七步诗都 33 岁了，毛泽东比他小了 20 岁！

人生的岔路口：挣开家庭想法的限制

1907 年，毛泽东从私塾毕业了。他爹毛贻昌满心盼着儿子能接着家里的生意，以后变成个特有钱的大商人。在他爹眼里，守着家里的产业，平平稳稳过日子，这才是正路。可毛泽东呢，他的心早飞到外面的世界去了。他可不想一辈子就憋在这家乡的小地方，他特想多学东西，想去更大的地方闯闯，看看外面的世界到底有多好玩。

这时候，毛宇居老师又出来帮忙了。他知道毛泽东是个能成大事的苗子，可不能就这么被浪费了。于是，他亲自跑到毛泽东家，不停地劝毛贻昌。这事儿肯定不简单，毕竟那时候家族的想法很重要，当爹的说话也很有分量。但毛宇居老师就是不放弃，还拉上亲戚文运昌一起帮忙。最后，在他们的努力下，毛泽东得到了父亲的同意，能离开家乡了。这就像一只被关在笼子里的小鸟，终于能飞出去，冲向广阔的天空了。

1910 年，毛泽东离开家乡的时候，还改了一首诗送给父亲。“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”这诗里满满的都是他的决心和志向，他要出去闯，不成功就不回来。

知行合一：一辈子都在做的了不起事儿

毛泽东对“知行合一”这四个字的理解，可不只是在私塾里的那回辩解。这四个字就像一把能开锁的钥匙，打开了他了不起一生的大门。

从他走上革命道路开始，就一直把理论和实际紧紧连在一起。就说他提出来的“从群众中来，到群众中去”吧。他清楚老百姓的力量大得很，只有走到老百姓中间，知道他们想要啥，才能想出对的办法。还有那游击战的“十六字诀”，那可是在打仗的时候总结出来的聪明点子。在敌人比自己强很多的情况下，红军靠着这“十六字诀”，灵活地跟敌人绕圈子，就跟小泥鳅似的，敌人怎么也抓不到。

再看看他写的《实践论》和《矛盾论》，这两部书把实践和理论的关系说得很清楚，还讲了咋认识矛盾、解决矛盾。他用自己的行动告诉大家，只有把学到的东西用到实际里，才能有最大的用处。

总结

毛泽东的了不起，不是碰巧的。他从小就有自己的主意，不被老一套的教育和家庭的想法管住。他对知识的渴望，对实践的看重，都值得咱们学。在咱们的生活里，也常常会碰到各种选择和难题。有时候，咱们可能会被身边的环境或者别人的看法影响，但毛泽东的经历告诉咱们，得有自己的想法，勇敢地去追自己的梦。而且，他把理论和实践放一起做的办法也特别重要。咱们不能光知道闷头读书或者瞎想，得敢去做，在做事的过程里不断长大、进步。