一、孤舰迎敌：长江上的生死抉择1938年10月24日，武汉的天空阴云密布。长江金口江面上，一艘伤痕累累的炮舰正与6架日军战机殊死搏斗。炮弹呼啸、江水翻腾，舰长萨师俊右腿已被炸断，鲜血染红甲板，但他仍嘶吼着指挥战斗：“开火！绝不后退！”这艘舰，正是中国海军的精神图腾——中山舰；这群人，是抗战史上最悲壮的英雄集体。
中山舰原名“永丰舰”，曾护卫孙中山先生平定叛乱，承载着近代中国的革命记忆。抗战爆发后，这艘老舰退守长江，成为内河防线的最后屏障。而它的舰长萨师俊，出身海军世家，是民国海军名将萨镇冰的侄孙。他比谁都清楚：中山舰的每一块钢板，都刻着民族的尊严。
二、撤炮之痛：拔掉“门牙”也要战1938年10月初，武汉保卫战进入白热化。为支援陆上防线，海军司令部一纸命令，要求中山舰撤下三门主炮。水兵们跪地哭求：“舰长，没了炮，我们怎么打？”萨师俊眼眶通红，却厉声道：“撤炮是为大局！舰上还剩五门炮，没牙的狮子照样能咬死豺狼！”
这一撤，中山舰火力锐减，但萨师俊的抉择背后，是军人以命换命的悲壮——用三门炮换陆地防线多撑一天，用一艘舰为长江航道多守一刻。他亲手拆下舰炮时，对士兵说：“今日的痛，将来必让日军百倍偿还！”
三、血色黄昏：25勇士的最后一搏10月24日下午2时，日军侦察机突袭金口江面。萨师俊指挥舰员以五门火炮、三挺机枪织成火网，硬生生逼退敌机。百姓欢呼“日军逃了”，但萨师俊知道：这不过是暴风雨前的宁静。
3时许，6架日军轰炸机如秃鹫般扑来。第一轮俯冲，重磅炸弹在舰尾炸开窟窿；第二轮，右舷中弹，锅炉舱进水；第三枚炸弹穿透驾驶台，萨师俊右腿瞬间被炸飞。血泊中，他死死抓住栏杆：“继续打！瞄准敌机要害！”
绝境反击：
高射炮手魏振基顶着弹片装填，一炮击落两架敌机；轮机兵黄孝春跳进齐腰深的江水抢修管道，直至被爆炸吞没；萨师俊断腿后仍指挥若定，直到舰体倾斜30度，士兵强行将他抬上舢板。然而，日军战机竟对救生舢板扫射！萨师俊与两名水兵身中数弹，沉入江心。15时50分，中山舰侧翻入水，25名官兵壮烈殉国。
四、名舰沉江，英魂永存中山舰沉没次日，武汉沦陷。但这场战役击落日机两架，拖延了日军进攻节奏，为后方转移争取了宝贵时间。萨师俊成为抗战中牺牲军衔最高的海军军官（中校），2014年被追授“抗日英烈”称号。
萨师俊：“舰在人在，舰亡人亡”，断腿后拒离战场；陈智海（航海见习生）：19岁，冒死校正航向，身中三弹仍紧握舵轮；魏振基（枪炮上士）：独自操作两门炮，击落日机后大笑中弹牺牲。舰沉时，中山舰桅杆上的青天白日旗始终未倒，仿佛在怒吼：“中国海军，永不屈服！”
五、历史回响：铁血忠魂照千秋1997年，中山舰被打捞出水，舰体千疮百孔，弹痕多达200余处。这些伤痕，是25勇士用血肉之躯书写的抗战史诗。萨师俊的侄孙萨支山曾说：“伯祖父的选择，是一个民族在绝境中的脊梁。”
今日的长江金口，波涛依旧。若你静立江畔，或许能听见84年前的炮声与呐喊——那是一群中国人，用生命诠释了何为“一寸山河一寸血”。
结语：中山舰沉没了，但英雄的故事永远浮在历史的长河之上。他们用鲜血浇灌的尊严，至今仍在提醒我们：和平，从不是天赐的礼物，而是无数萨师俊们以命换来的勋章。
