在广袤的华夏大地，河南境内有一位姓张之人。此人祖籍乃是山东，回溯那段久远的历史，明朝末年的山东，局势动荡，战乱纷飞，民不聊生。在这兵荒马乱之中，张某遭遇了人生的巨大悲剧，他那温柔贤淑的妻子竟被凶残的清兵蛮横地抢走。
自此，张某常年漂泊客居河南。历经岁月的沧桑，他最终在河南这片土地上安下了家。之后，他娶了一房妻子，并育有一子，取名为张讷。然而，命运似乎并未对张某展露过多的仁慈，不久之后，他的妻子不幸离世。随后，张某又续弦娶了一位妻子，这一次，他们也迎来了新的生命，儿子取名张诚。
张某的继室牛氏，性情极为凶悍。她对待张讷的态度，犹如对待牛马一般，不仅让他承担着繁重的体力劳动，还在生活上对他百般苛刻。每日只给他提供粗劣不堪的饭食，甚至还责令张讷上山砍柴，并且规定他每天必须砍够满满的一担。倘若未能完成任务，迎接张讷的便是无情的鞭打与辱骂，其处境之艰难，几乎令人无法忍受。
而与之形成鲜明对比的是，牛氏对自己亲生的儿子张诚，那简直是视若珍宝。她总是偷偷地给张诚提供甜美的食物，还费尽心思地送他到学堂去读书，一心期望着张诚能够通过读书出人头地。
时光流转，张诚渐渐长大成人。他性情忠厚、心地善良，且极为孝顺。他目睹哥哥张讷每日遭受的劳累与折磨，心中满是不忍。于是，他暗暗地劝说母亲牛氏，希望她能够对哥哥好一些，然而牛氏却对此充耳不闻。
有一天，张讷如往常一般进山砍柴。未曾想，还未砍完柴，天空骤然间乌云密布，紧接着便是倾盆大雨。无奈之下，他只好匆忙躲避在岩石之下。待雨停歇，天色已然漆黑一片。此时的他，肚子饿得咕咕直叫，无奈之下，只好背着那尚未砍够数量的柴禾，步履蹒跚地回家。
牛氏看到张讷砍回来的柴不够数，顿时怒不可遏，大发雷霆，竟连一口饭都不给他吃。张讷饥饿难忍，身心俱疲，只得拖着沉重的步伐进屋躺下。
就在此时，张诚从学堂归来。他一眼便瞧见哥哥那沮丧落寞的模样，关切地问道：“哥哥，你是病了吗？”张讷有气无力地回答道：“是饿的。”张诚赶忙追问其中缘由，张讷便将事情的来龙去脉一五一十地说了出来。张诚听闻，心中满是悲伤，默默地转身出去了。
过了一会儿，张诚怀里揣着热气腾腾的饼匆匆赶来送给哥哥吃。哥哥疑惑地问道：“这饼是从哪儿来的？”张诚小声说道：“我从家中偷了些面粉，让邻居帮忙做的。你只管吃，千万不要说出去。”张讷听后，狼吞虎咽地吃了起来。吃完饼，他郑重地嘱咐弟弟说：“以后不要再这样了！万一事情泄漏了，会连累到你的。况且，一天吃一顿饭虽然饥饿，但也不至于饿死。”张诚却坚定地说：“哥哥本来身体就虚弱，怎么能砍那么多柴呢！”
第二天，用过饭后，张诚瞒着家人偷偷上山，来到哥哥平日砍柴的地方。张讷见到他，又惊又急地问道：“你来这里干什么？”张诚毫不犹豫地回答说：“帮哥哥砍柴。”张讷追问：“谁叫你来的！”张诚一脸倔强地说：“是我自己要来的。”张讷着急地说道：“别说弟弟你不能砍柴，就是能砍，也绝对不行。”一边说着，一边催促他赶快回去。然而，张诚却丝毫不听，手脚并用，奋力地扯着柴禾，嘴里还念叨着：“明天我要带斧头来。”张讷赶忙过去制止他，却发现他的手指已经磨破出血，鞋子也被磨得破烂不堪。张讷心痛不已地说道：“你要是不快回去，我就用斧头割颈自杀！”张诚这才不情愿地回去了。张讷送了他一半的路程，方才又转身回去继续砍柴。
张讷砍完柴回家后，又匆忙赶到学堂去，嘱咐弟弟的老师说：“我弟弟年龄尚小，还不懂事，请您一定要严加看管，不要让他随便出去，这山里虎狼众多，实在危险。”老师面色严肃地说道：“上午不知他到什么地方去了，我已经责打了他。”张讷一脸无奈地回到家，对着张诚数落道：“不听我的话，挨打了吧？”张诚却一脸轻松，笑着回应说：“没有。”
第二天，晨曦微露，张诚怀里揣着那把略显陈旧却依旧锋利的斧头又踏上了上山的路途。哥哥张讷看到这一幕，惊骇不已，急切地说道：“我再三告诉你不要来，你怎么又来了？”张诚仿佛没听见一般，不说话，只是埋头急忙砍起柴来。他额头上豆大的汗珠如雨般落下，浸湿了他的衣衫，可他一刻也不停歇。约摸砍得够一捆了，也不向哥哥告辞，便匆匆回去了。老师知晓他又私自上山，再次责打了他。张诚却毫无怨言，把自己上山砍柴是为了帮助哥哥分担的实情告诉老师，老师不禁为张诚的善良品行所感动，赞叹不已，也就不再禁止他了。然而哥哥屡次劝阻他，他始终不听。
在一个风和日丽的日子，张讷兄弟俩同其他一些人一同到山中砍柴。突然间，一只威风凛凛的老虎从树林中窜出，众人都被这突如其来的猛兽吓得惊慌失措，害怕地伏在地上，不敢动弹。老虎径直朝着张诚扑去，将他叼走。老虎叼着人走得缓慢，张讷见弟弟被掳，心急如焚，全然不顾自身安危，举起斧头奋力追去。
他使尽全身力气用斧头砍去，正中虎胯。老虎吃痛，疼得狂奔起来，张讷拼尽全力追赶，奈何终究追不上，只能望着老虎远去的身影，痛哭着返回来。众人纷纷围过来安慰他，他却哭得愈发悲痛了，声嘶力竭地喊道：“我弟弟不同于别人家的弟弟，况且是为我死的，我还活着干什么！”接着，他悲愤交加，拿起斧头就朝自己的脖颈砍去。众人见状，惊恐万分，急忙出手相救，可还是晚了一步，斧头已经砍入肉中一寸多，鲜血如泉涌般喷出，张讷瞬间昏死过去。众人害怕极了，手忙脚乱地撕了衣衫给张讷裹住伤口，一起小心翼翼地扶他回家。
后母牛氏得知此事，哭着骂道：“你杀了我儿子，想在脖子上浅浅割一下来搪塞吗？”张讷气息微弱，呻吟着说：“母亲不要烦恼！弟弟死了，我绝不会活着！”众人把他放到床上，那伤口疼得他辗转反侧，难以入眠，只是白天黑夜靠着墙壁坐着哭泣。父亲见此情景，害怕他也追随弟弟而去，时常到床前喂他点饭，可牛氏见了总是暴跳如雷，大骂一顿。张讷满心悲戚，于是不再吃东西，三天之后就含恨而死。
村里有一个巫师，号称“走无常”。张讷的魂魄在阴曹地府的路上遇见他，声泪俱下地诉说了自己的苦难遭遇，又急切地询问弟弟在什么地方。巫师一脸迷茫地说没看见，但还是好心地反身带着张讷走了。来到一个阴森诡异的都市，看见一个穿黑衣衫的人，从城中缓缓出来。巫师赶忙截住他，替张讷打听张诚的下落。黑衣人从佩囊中拿出文牒仔细查看，上面密密麻麻地写着一百多男女的姓名，但没有姓张的。巫师心存疑虑，怀疑在别的文牒上，黑衣人却斩钉截铁地说：“这条路属我管，怎么会有差错？”张讷满心不甘，不信张诚没死，一定要巫师同他进城。城中新鬼旧鬼来来往往，熙熙攘攘。也有一些曾经的老相识，张讷满怀期待地问他们，可没有人知道张诚的下落。
忽然，众鬼齐声高呼：“菩萨来了！”张讷闻声抬头看去，见云中有一个高大伟岸的人，浑身上下散放着璀璨夺目的光芒，刹那间，整个世界一片光明，宛如白昼。巫师满脸欣喜地向张讷贺喜说：“大郎真有福气！菩萨几十年才到阴司一次，给众冤鬼拔苦救难，今天你正好就碰上了！”于是拉着张讷一起虔诚地跪倒在地。众鬼纷纷嚷嚷，合掌一齐诵念慈悲救苦的祷词，那欢腾之声震耳欲聋，响彻天地。菩萨手持杨柳枝遍洒甘露，那水珠细如尘雾，纷纷扬扬地飘落。
不一会儿，那绚烂如锦的云霞、璀璨耀眼的光明，竟在转瞬间都消逝得无影无踪，就连那庄严肃穆的菩萨也不知去向了何处。张讷只觉脖子上似有丝丝清凉，原来沾有了甘露，神奇的是，先前斧头砍伤之处，此刻竟不再有丝毫疼痛。那巫师依旧领着他一同踏上归程，一路上，两人默默无语，只是脚步匆匆。当望见村里熟悉的大门时，巫师方才辞别而去。
张讷此前已死去两日，然而此刻却奇迹般地苏醒过来。他迫不及待地将自己在那奇异之境中所见所遇之事，一五一十地讲述了一遍，尤其着重强调张诚并未死去。可后母听闻，却认为他这纯粹是编造出来骗人的鬼话，不仅没有丝毫欣喜，反而对他大肆辱骂。张讷满心的委屈犹如滔滔江水，却又苦于无法申辩。他下意识地摸摸那曾经触目惊心的创痕，惊奇地发现已然完全愈合。于是，他强撑着虚弱的身子起来，郑重地叩拜父亲，言辞恳切地说道：“我决意穿云入海去寻觅弟弟。倘若不能见到弟弟，我这辈子都不会再回来了。愿父亲就当儿子已经死去。”张老汉听着儿子这番决绝的话语，心中五味杂陈，他领着张讷来到无人之处，父子俩相对而泣，好一阵悲恸。然而，张老汉终究也没敢挽留儿子。
张讷离家出走之后，可谓是风餐露宿，不辞辛劳地在大街小巷到处寻访弟弟的下落。一路上，他的盘缠很快就用光了，无奈之下，只能靠要饭前行。就这样，艰难地度过了一年时光，他终于来到了繁华的金陵。
一天，张讷身着破旧褴褛的衣衫，身躯佝偻着，正步履蹒跚地走在路上。偶然间，只见十几个骑马之人浩浩荡荡地迎面而来。他赶忙闪到路旁躲避。其中有一人，看上去像是个官长，年约四十来岁，其身旁的兵卒个个健壮威武，所骑的骏马高大雄骏，前呼后拥，好不威风。随行的一个少年骑着一匹小马，目光却不住地看向张讷。张讷只道他是富贵人家的公子，自是不敢抬头正视。那少年却突然勒住缰绳，紧接着跳下马来，大声叫嚷道：“这不是我哥哥吗！”张讷闻声，心怀忐忑地抬头仔细端详，这一看，竟是张诚！瞬间，兄弟俩紧紧握着彼此的手，放声大哭起来。张诚亦泣不成声地说道：“哥哥怎么竟流落到这般田地？”张讷饱含辛酸地诉说了事情的前因后果，张诚听闻，愈发伤心不已。
骑马的众人纷纷下马询问其中缘故，并将此事告知了官长。官长当即命人腾出一匹马给张讷骑乘，众人一同回到了官长的家中。张讷这才有机会详细地询问张诚后来的种种经历。
原来，那凶恶的老虎叼走张诚之后，也不知在何时，竟将他随意扔在了路旁。张诚就在那路旁整整躺了一宿。碰巧张别驾从京都而来，路过此地。见张诚相貌文雅清秀，心生爱怜，忍不住轻轻抚摸他。张诚在张别驾的关怀下，渐渐苏醒过来，艰难地说出了自己的家乡住处，怎奈此地与家乡已相距甚远。张别驾见他可怜，便将他带回了家中，又精心地用药为他敷治伤口，过了好些日子，张诚的伤势才终于痊愈。张别驾膝下无子，见张诚聪慧乖巧，便认他作了儿子。方才张诚正是跟随张别驾游玩归来。
张诚把这一番经过原原本本地告诉哥哥，话音刚落，张别驾便走了进来。张讷连忙对他拜谢不止。张诚进到内室，捧出崭新的衣服，给哥哥换上；又精心置办了一桌丰盛的酒菜，兄弟俩这才得以坐下来，细细叙谈分别之后的种种经历。
张别驾问道：“贵家族在河南有多少人口？”张讷答道：“没有。父亲小时候乃是山东人，后来流落到河南。”张别驾又说：“我也是山东人。你家乡归哪里管辖？”张讷回应道：“曾听父亲说过，属东昌府管辖。”张别驾惊喜万分地说道：“我们竟是同乡！不知为何流落到河南？”张讷长叹一声，缓缓说道：“明末之时，清兵入境，抢走了我的前母。父亲遭遇战祸，家产被扫荡一空。起初在西边做生意，往来熟悉了，就在那儿定居下来。”
张别驾满脸惊诧，瞪大了眼睛问道：“你父亲叫什么名字？”张讷赶忙如实告知了他。张别驾听闻之后，惊得瞠目结舌，嘴巴张得大大的，半天合不拢。他的眼神中充满了难以置信，又低下头，眉头紧锁，似乎在苦苦思索着什么。随后，他脚步匆匆，如风一般急步走进内室。
不一会儿，太夫人缓缓地出来了。张讷兄弟两人赶忙一同叩拜，那额头触地的声音清晰可闻。拜毕，太夫人目光慈爱地看向张讷，轻声问道：“你是张炳之的孙子吗？”张讷连忙应道：“是。”太夫人瞬间泪如泉涌，哭着对张别驾说道：“这是你弟弟啊！”张讷兄弟俩面面相觑，满脸疑惑，完全不知这其中究竟是怎么一回事。
太夫人平复了一下情绪，缓缓说道：“我跟你父亲共同生活了三年，后来不幸流落到北边。在那艰难的岁月里，我跟了黑固山半年，便生下了你的这个哥哥。又过了半年，黑固山离世，你哥哥补官在旗下，担任了别驾一职。如今他已解任了，心里常常思念着家乡，便脱离了旗籍，恢复了原来的宗族。这些年来，他多次派人到山东打听你父亲的下落，却始终没有一点消息。谁能想到你父亲竟西迁了呢！”于是，太夫人又转头对着别驾说道：“你把弟弟当儿子，这可真是大大的罪过！”张别驾面露愧疚之色，赶忙解释道：“以前我问过张诚，张诚没有说过是山东人。想必是他年幼，那些遥远的记忆早已模糊，不记得了。”
接着，就按照年龄来排次序：别驾四十一岁，自然为兄长；张诚年仅十六岁，是兄弟中最小的；张讷二十二岁，排行老二。别驾一下子得了两个弟弟，心中欢喜异常，兴奋得如同孩子一般。他让兄弟俩同自己住在一间屋里，夜以继日地尽述这些年来离散的种种缘由，仔细地商量着回归故里的相关事情。
然而，太夫人心中却隐隐担忧，害怕回到家乡不被容纳。张别驾宽慰道：“能在一起和睦地生活就在一起，倘若实在无法共处，那就分开过。天下哪有没有父亲的人呢？”于是，他果断地卖了房子，精心置办行装，仔细地定好了出发的日子，准备踏上归乡的路途。
回到家乡，张讷和张诚率先到家中给父亲报信。父亲自从张讷离开之后，妻子牛氏也因病离世，他独自一人孤苦伶仃，每日对着自己的影子自叹自怜。忽然看到张讷归来，父亲惊喜交加，整个人仿佛置身于梦幻之中，恍恍惚惚，难以置信。当他又看到了张诚，高兴得嘴唇颤抖，却说不出话来，只是不停地流泪，那泪水如断了线的珠子般滚落。兄弟俩又告诉说别驾母子来了，张老汉顿时惊呆了，脸上的表情凝固，也不会哭，也不会笑了，只呆呆地站在原地，如同木雕泥塑一般。
不多会儿，别驾大步走进来，恭恭敬敬地拜见父亲。太夫人一把抱住张老汉，两人相对大哭，那哭声悲切，令人动容。此时，只见婢女仆人屋里屋外都站满了，张老汉一时之间不知所措，眼神中满是茫然。张诚不见母亲，焦急地一问，才知母亲已经去世，顿时心如刀绞，哭得昏了过去，过了有一顿饭的功夫才苏醒过来。
张别驾毫不犹豫地拿出钱来，大兴土木，建造楼阁。他还专门请了德高望重的老师来教两个弟弟读书。一时间，槽中马群欢腾嘶鸣，室内人声喧闹嘈杂，这户人家居然成为了当地的大户人家，好不热闹。
