河南濮阳西辛庄村的土路上，站着一个40岁的男人，皮肤晒得黝黑，手指粗糙得像老树皮。
他叫李连成，刚当上村支书。那天，他面对几百号村民立下誓言，原话是这样说的：
我要是喝村里的一盅酒，就割我的舌头；要是乱花村里的一分钱，就剁我的手指头！
来源：央视网
语气很硬，像钉子砸进木头。不过底下的村民们有的笑，有的摇头，心想这家伙是不是疯了。
可谁也没料到，这句听着像玩笑的承诺，成了他30多年人生的底色，30年后，西辛庄彻底变了样。
而村里的700多号村民，不仅看病上学一分钱不花，人均年收入还超过了4万，住的房子都是三层电梯洋房，水电燃气全包。
这些事迹传出去之后，网友纷纷调侃，这哪还是个农村，分明是个经济繁华的高档小城区，只不过挂上了全国第一个“村级市”的牌子。
图为西辛庄村现状
村里人提起李连成，眼里都带着光，都说他是“吃亏”书记。可这“吃亏”到底是怎么回事？
他又是怎么把一个穷村子变成今天这个样子的？
故事得从头讲起。
从种菜能手到“吃亏”书记李连成1951年出生，家里穷得叮当响，没上过一天学，连自己的名字都写不全。
年轻时，他靠种大棚菜发了家，成了村里的致富能手。
别人还在土里刨食，他已经盖了砖房，日子过得有滋有味。
按理说，这样的人该好好守着自己的小日子，可1991年村里选支书，他偏偏站了出来。
当上支书那天，他没啥豪言壮语，就扔下开头的那句狠话。
起初有人觉得他装腔作势，可没几天，他就干了件让人瞠目结舌的事：把自己种菜的大棚送给了村里最穷的几户人家，还手把手教技术。
村里人傻眼了，觉得他脑子进水了，自家宅基地也让了出来，搬到村边一间破屋子里。
问他图什么，他咧嘴一笑表示，自己吃点亏，村民日子好过点，这事太值当了。
更离谱的是，51岁那年，他开始学认字，别人家50多岁都想着享福，他却抱着小学课本，歪歪扭扭地写自己的名字。
村里一块大石头上刻着他写的字，笔画粗得像锄头划的，歪歪斜斜，却透着一股倔劲。
他心里清楚，没文化干不好事，所以得学，从种菜的能人，到愿意吃亏的村支书，李连成的人生拐了个大弯。
健康梦：改变村庄命运当地老一辈人都知道，西辛庄以前是个穷窝窝，看病得跑几十里地去县城，钱花光了病还没好。
村里有个老汉叫张福来，60多岁得了肺病，家里借了一屁股债，最后连药都买不起。
李连成看在眼里，急在心上。
从那之后，他就暗自下定决心，一定要让乡亲们看得起病，能更方便的看病，他萌生了建医院的想法。
可建医院哪是嘴上说说，钱从哪来，是个棘手的问题。
然而李连成二话不说，把自己攒了多年的家底拿出来，还把手里一个值上百万的食品加工厂低价转给了村集体，换来的钱全砸进了医院。
2000年代中期，民生医院在村里立了起来，500多张床位，设备齐全，村民看病不掏一分钱，连药都是免费领。
这还不算完，周边十几个乡镇、40多万农民也跟着沾了光，到了后来，村里60岁以上的老人，每月还能领2000块养老金。
要没这医院，真不敢想村民看病得有多困难，所以李书记成了大伙眼中的救命菩萨，医院门口挂着块牌子，上头写着“民生为本”。
这四个字，不是空话，是李连成用自己的“亏”换来的。
教育梦：从“没文化”到“免费学”李连成自己没读过书，吃够了没文化的苦。
他觉得一个人没文化没前途，一个村没文化没发展，亏待孩子就是亏待未来，这是他心里的大疙瘩。
西辛庄以前连个像样的学校都没有，孩子上学得走十几里山路，课本破得像抹布。
2000年后，李连成下狠心要搞教育，他四处跑项目，拉资金，硬是在村里建了个教育园区。
从幼儿园到初中，教室宽敞，操场平整，连课桌都是新的。
跟城里学校比，一点不差。
最牛的是，学费全免，连书本费都不收。
村里有个叫小亮的男孩，家里穷得揭不开锅，如今在园区念初三，成绩拔尖。
他说将来要考大学，回村里当老师。
李连成还不满足，他盘算着以后建高中，甚至大学。
李连成从51岁学写字，到给全村孩子铺路，他的教育梦，硬是让西辛庄的后代站直了腰杆。
住房梦：从土房到“电梯洋房”西辛庄的老房子，土坯墙，漏风漏雨，冬天冷得像冰窖。
李连成看不下去，总想着让乡亲们住上好房子，他带着村干部挨家挨户跑，规划新民居。
2010年后，村里大变样，每家每户分到400平米的三层电梯房，厨房带燃气，卫生间有热水，水电费还给补贴。
推开窗，田野的风吹进来，住着跟城里小区几乎没两样。
搬新房那阵子，有人不舍得拆老屋，李连成带头把自己那间破屋推倒，搬进新楼。
有他打头阵，村民一看，这日子真舒坦，于是陆续都搬了进来。
如今的西辛庄，田园风情还在，还多了几分都市气派，很多老人放着城里的空房不住，也要在村里待着。
2019年，西辛庄挂上了“村级市”的牌子，全国头一份。
村民忍不住纷纷感慨，以前想都不敢想，现在跟做梦似的，这背后，全靠李书记吃亏，大家才住得这么敞亮。
“吃亏精神”的秘密李连成的“吃亏”，不是一天两天的事。
早年他把大棚让出去，后来又把值钱的工厂低价转给村里，村民家家入股，年年分红。
他不喝酒不抽烟，唯一的爱好就是琢磨“发展”。
村里从种大棚菜起家，后来搞养殖、食品加工，再到如今的乡村旅游、医疗教育，路子越走越宽。
30年下来，村集体经济从一穷二白，干到了上亿规模，全村人的口袋装满了财富。
他常表示，村民需要啥，他就干啥，听着有点土气，却是他干事的根，非常值得其他干部学习。
他不图名不图利，图的是乡亲们脸上那份笑模样。
偶尔也会有人开玩笑问他，说他老吃亏，不觉得亏得慌吗。结果他摆摆手，亏点啥，村民富了，作为村干部，心里才能踏实。
这“吃亏精神”，说白了，就是把自己的小账丢一边，算全村的大账。
工厂转让，他少赚了百万，可村民分红多了几千万，宅基地让出去，他住得寒碜，可全村人住进了洋房。
亏的是他，赚的是700多号人。
吃亏是福，幸福是果回头看1991年那天，李连成站在土路上喊的那句话，像种子埋进了地里。
30多年过去，种子发了芽，长成了参天大树。
西辛庄的医院、学校、电梯房，还有村民兜里的票子，都是这棵树结出的果子。
700多人的好日子，靠的是一个人的“吃亏”。
他不是什么大人物，没文化，更没背景，年轻时也就是个种菜的。
但他用30年干了件不平凡的事——让一个穷村子成了全国的样板。
如今，李连成是乡村振兴的招牌人物，走到哪都被人围着问经验。
而西辛庄的故事，像一碗热乎乎的汤，喝下去暖心。
倘若每个村子都有个“吃亏”书记，愿意把自己的小日子让出来，换乡亲们的好日子，那中国的农村，得有多美。
