派出所的警车鸣着笛赶来时，00 后辅警布帕太姆・阿布杜喀迪尔正跟着师傅巡逻。她跳下警车的瞬间，看见孩子母亲跪在井边扒着土，指甲缝里全是泥沙。消防队员的探测仪显示，井底氧气含量不足，而成年男子的肩宽根本卡不进井口。“让我试试。” 布帕太姆扯下警帽，露出扎得紧紧的马尾辫 —— 她 165 厘米的个子，体重还不到 90 斤，制服穿在身上总显得空荡荡的。
救援绳在腰间绑了三圈，布帕太姆低头望了眼井口，突然想起上周帮牧民找丢失的羊羔，也是这样的狭窄空间。井壁渗着潮气，往下滑时蹭得制服沙沙响，手电筒的光终于照见孩子时，她的膝盖已经磕出了血。男孩抱着自己的小脚丫发抖，听见动静猛地抬头，眼里的泪光让布帕太姆心口一紧 —— 和她小侄女哭起来一模一样的睫毛，沾着泥却扑闪得厉害。
“宝宝看阿姨。” 她蹲下身，警服裤腿立刻沾满泥浆。井底的空气像块湿毛巾捂住口鼻，每呼吸一次都带着铁锈味，但她顾不上头晕，解下自己的安全绳绕在孩子腋下。男孩的小手死死抓住她的警号牌，金属边缘硌得掌心发疼，她却笑着吹了声口哨：“我们坐电梯上去啦。” 绳子往上拉的瞬间，她用后背顶住凹凸的井壁，生怕孩子的头撞到突出的石块，碎落的土渣掉进领口，痒得她想打喷嚏，却死死咬住嘴唇 —— 怀里的小身子正在一点点接近光明。
当井口的阳光重新铺满孩子的脸，布帕太姆才发现自己的右手被井壁的碎玻璃划开了口子，血珠滴在孩子的蓝衣服上，像朵小红花。她被拉上来时，周围响起的欢呼声里混着维语和汉语的 “亚克西”，而她只是揉了揉孩子的头发，转身又去帮医护人员抬担架。直到傍晚回到派出所，所长才发现她的警服后背全是青苔印，开玩笑说：“咱们所的‘井救人’英雄回来啦。” 她却红着脸摆手：“换谁都会下去的，孩子的手那么小，抓着我时像抓救命稻草。”
夜里值班，布帕太姆摸着制服上的泥渍发呆。手机弹出孩子母亲发来的视频，小男孩在炕上爬来爬去，看见她的脸就扑向屏幕。窗外的戈壁风呼呼响，她想起井底那声微弱的 “阿姨”，突然觉得这身警服的重量，原来不是肩章的金属，而是当有人坠入黑暗时，必须成为光的那种担当。年轻的 00 后辅警或许曾被说 “还没长大”，但在 40 厘米的井口前，在 40 米深的黑暗里，她用自己的肩膀，给了另一个生命长大的机会。
