《石壕吏》（杜甫）
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，惟有乳下孙。孙有母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
安史之乱，烽火连天，大唐江山风雨飘摇，百姓流离失所，陷入无尽的苦难之中。诗人杜甫，怀着一颗忧国忧民之心，在这动荡的时代中漂泊。暮投石壕村，他亲眼目睹了一场人间悲剧，这场悲剧如同一幅沉重的画卷，深深地烙印在历史的长河中。
日暮西山，晚霞如血，余晖洒落在古老的大地上，给石壕村披上了一层忧伤的色彩。寒鸦数点，绕着枯树盘旋，发出阵阵凄厉的叫声，仿佛在诉说着这个村庄的不幸。晚风瑟瑟吹拂，带来丝丝凉意，也吹来了不安与恐惧。杜甫在这苍茫的时刻，踏入了石壕村，命运的齿轮开始转动，一场惊心动魄的故事即将上演。
有吏夜捉人，那粗暴的呼喊如同一把利刃，划破了村庄的宁静。老翁惊恐万分，心中满是慌乱与担忧。他深知官吏的凶狠，为了家人的安全，逾墙而走，伏于暗处，紧张地注视着家中的动静。老妇则颤抖着身子出门查看，眼中满是无奈与恐惧。只见官吏凶神恶煞，怒喝之声如惊雷乍响，让人胆战心惊；老妇啼哭不止，那哭声中饱含着无尽的苦楚，让人闻之心碎。
战乱已持续太久，百姓心中满是恐惧与忧愁。遥想往昔太平之日，村子里处处是欢声笑语，人们的生活充满着温暖与希望。那时候，阳光明媚，田野里麦浪滚滚，孩子们在村头嬉戏玩耍，老人们坐在树下悠闲地聊天。可如今，烽火连天而起，家园渐渐沦为愁云惨雾笼罩之地。村庄变得破败不堪，田野荒芜，房屋倒塌，人们四处逃亡，生活陷入了绝望之中。
老妇颤巍巍地站在那里，双手交握，泪盈于眶。她缓缓地诉说着三子的命运：“三男邺城戍，生死两茫茫。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。”她的声音颤抖着，每一个字都仿佛是从心底深处挤出来的痛苦。家中再无他人，只有尚在襁褓中的孙子。孙子的母亲还在，却因为贫困，出入连一件完整的裙子都没有。老妇的眼神中充满了绝望，但又有着一丝坚定。她知道，为了保护家人，她必须勇敢地面对这一切。
此吏亦为乱世所迫，奉命捉人。他虽怒喝老妇，心中亦有无奈。他看着老妇，眼神中闪过一丝犹豫。他知道自己的行为给百姓带来了巨大的痛苦，但职责在身，不得不继续逼迫。在这个乱世之中，国家需要兵力来抵御叛军，维护统治。他或许也有自己的家庭，也在为这场战争而担忧，但他必须履行自己的职责。
老妇虽力衰，然眼神坚定。为护家人，她无惧吏之凶悍。“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”她的话语中充满了决绝。她知道，自己的选择意味着离别和苦难，但她没有丝毫的犹豫。她的行为体现了母爱的伟大和人性的光辉。在这黑暗的时代，老妇的坚韧和勇气如同一盏明灯，照亮了人们前行的道路。
夜晚，石壕村陷入了死一般的寂静，仿佛一个无尽的深渊。隐隐约约中，能听到哭泣的幽咽之声，那声音声声刺痛着人们的心间。这哭声，是百姓对命运的无奈控诉，也是他们内心深处痛苦的宣泄。杜甫躺在床上，辗转反侧，无法入眠。他的心中充满了悲愤与同情，他深知自己无力改变这残酷的现实，只能用手中的笔，记录下这历史的伤痛。
天明时分，杜甫踏上前途，独自与老翁告别。前路漫长而迷茫，何处才是归乡之路？他的心中满是感慨与悲凉。他回头望去，石壕村在晨曦中显得格外凄凉。他知道，这个村庄的故事只是安史之乱中的一个缩影，还有无数的百姓在这场战争中受苦受难。
杜甫的这首《石壕吏》，如同一把锋利的剑，深深地刺进了那个动荡不安的时代。诗人一路漂泊，见证了无数百姓的苦难。石壕村的这一幕，犹如一道无法磨灭的伤痕，不仅刺痛了杜甫的心灵，也让后世的读者为之动容。它让我们看到了战争的残酷，百姓的无奈，以及人性的坚韧。
在安史之乱的阴霾下，整个大唐陷入了无尽的战火与混乱。百姓们流离失所，生活在水深火热之中。石壕村的这户人家，仅仅是那个时代无数悲惨家庭的一个小小缩影。老妇站在门口，面对凶狠的官吏，眼中满是无奈与悲哀。她的三个儿子为了国家奔赴战场，两个已经战死，剩下的一个生死未卜。家中只剩下年幼的孙子和衣衫褴褛的儿媳。官吏却毫不留情，执意要抓人充军。老妇为了保护家人，只能勇敢地站出来，跟随官吏前往河阳服役。
官吏的行为并非出于恶意，他也是在执行朝廷的命令。在这个乱世之中，国家需要兵力来抵御叛军，维护统治。然而，他的方式却过于粗暴，没有考虑到百姓的疾苦。他或许也有自己的家庭，也在为这场战争而担忧，但他必须履行自己的职责。
老妇的坚韧令人敬佩。她在面对巨大的困难时，没有选择逃避，而是勇敢地承担起了责任。她深知自己的力量微薄，但为了保护家人，她毫不犹豫地做出了牺牲。她的行为体现了母爱的伟大和人性的光辉。
石壕村的夜晚，寂静而沉重。那隐隐的哭泣声，仿佛是百姓们对命运的无奈抗争。杜甫看着这一切，心中充满了悲愤与同情。他深知自己无力改变这残酷的现实，只能用手中的笔，记录下这历史的伤痛。
在历史的长河中，《石壕吏》如同一颗璀璨的明珠，照亮了那个黑暗的时代。它的魅力不在于华丽的辞藻，而在于真实地展现了那个时代百姓所经历的苦难。每一个字，每一句话，都饱含着诗人对百姓的深切同情与对战争的强烈谴责。
当我们读到“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”时，仿佛能看到官吏的凶狠残暴与老妇的无助可怜。那强烈的对比，让人深刻地感受到了战争给百姓带来的巨大痛苦。当我们听到“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”时，心中也会涌起一股莫名的悲伤。这悲伤，不仅仅是对石壕村百姓的同情，更是对那个时代所有受苦受难人民的怜悯。
这首诗，是一首深沉的悲歌，是那个时代的悲歌，也是人类历史上无数苦难的悲歌。它让我们深刻地明白，和平是多么的珍贵。我们应该珍惜来之不易的和平，努力让这个世界变得更加美好，不再让战争的悲剧重演。让我们铭记石壕村的故事，以史为鉴，为了和平与幸福而不懈努力。
在这个动荡的时代，石壕村的百姓们用他们的坚韧和勇气，书写了一曲曲生命的赞歌。他们虽然生活在苦难之中，但他们从未放弃对美好生活的向往。他们的故事，将永远铭刻在历史的长河中，激励着我们不断前行。
