《不完美受害人》之后，终于又等到杨阳导演拍女性题材啦！
《隐身的名字》预告片一出，密集的悬念感、强烈的情绪冲击力，瞬间将人吸入故事中。
来，展开说。
一，她凝视：导演的“她”宇宙
某种意义上，导演掌舵的两部《不完美受害人》《隐身的名字》，开宗立派女性视角的社会派悬疑，一种“她悬疑”“她创伤”“她凝视”。
悬疑为肌理，伤痛为经纬；
“她谜团”为牵引，“她力量”为灵魂。
一个“她”宇宙。
不论是《不完美受害人》还是《隐身的名字》预告片，杨阳导演镜头下女性的伤痛与力量，都很让人触动。
不是刻意卖惨、更不是麻木秀伤痕，而是在不断愈合又不断撕裂的痛楚中、在不停破碎又不停生长的伤疤里，零落成泥依旧向阳怒放、深困网罟终究勇敢高歌。
《不完美受害人》里周迅饰演的林阚，回母校看着旧时光里的自己，且忐忑且敬佩且感恩、且惊且疑且惧，步步滑落他的魔爪中，雏鸟无依、伤害无凭；这许多年中，骚扰、和稀泥、恶意，伤害复伤害、创伤叠创伤，她终于和赵寻一起“找寻”到了那句勇敢的迟来的“不”。
《隐身的名字》倪妮、闫妮、刘雅瑟、刘敏涛、董洁两代五位女性，每一张流泪的脸，都让人深深共鸣。时光若荆棘，她们满身伤痕跋涉过岁月，长歌当哭、眼泪成诗。
如果说“男凝”是一种群体性偏见、一种结构性压制、一种贬低性物化，那么“她”凝视则是一种更温暖更柔软也更铿锵的力量。
关注被剥夺的她的名字、她的目光。
关乎女性，但也不仅仅是女性；
关切痛点，但不是纯贴标签、蹭敏感话题，而是在她的小小角落里看见大乾坤。
你看，杨阳导演的“她凝视”，价值上风雷千钧、技法上炉火纯青。
一直以来，导演都有她自己的美学，不是纯风景大片而已，而是“人景合一”的表现力，有诗化的留白之美、更有现实的扎实纹理。
《梦华录》中，江南小桥流水、和人物的顾盼如花两相妍，映照成趣、浑然一色。
《将夜》春风亭雨夜打戏技惊四座，不是为打而打为秀而秀，动作里有人物有故事有美学诉求。
《隐身的名字》也一样，飘飘寒雪瑟瑟冬风中倪妮的泪眼，人和雪、冬之寒和情之悲，交织如歌；暖阳中她们的笑容、色调和心境是一种复调交互与强化。尽管预告片镜头数量很有限，依旧能看出导演从皮相到骨相一以贯之的表达气韵。
更重要的是，故事里的人都不是单薄标签和僵硬工具。
她从来都不是只会拍“女字旁”，资深导演涉猎颇多、纵横捭阖，人间世相大网基石中“她视角”之下的众生图，细腻又深邃、特殊又普遍。
她的女性群像，从来都不是一群非黑即白的工具人，而有着足够真实的弧光和灰度，有足够典型的凝聚性、又有足够普遍的共鸣感。
《不完美受害人》中，林阚多年中无法表达痛与愤怒、她的勇敢被层层偏见反锁在门内，她的创伤结痂又鲜血横流却无人问津、举世撒盐；
赵寻反反复复摇摆，在巨大的压迫感、扭曲的羞耻感之下，明明受害却连当“受害人”都不敢。
辛路一度对破碎的婚姻视若无睹，李怡为利益和爱而错误依附。
某种意义上她们都是“不完美受害人”；只是有人在受害之后转身去当加害者、当帮凶，有人在支离破碎之后醒来、含泪敲响那无言的黄钟大吕。
这并不我的生活我的故事，但无论是有口难言的害怕、还是哽咽多年的含泪不堪语，都让我唏嘘共情，让我有种亲切又疼痛的似曾相识。
不是“故事雷同”那种似曾相识，而是生活里常见普遍的典型共性，被以艺术虚构的高度真实模式呈现出。
她镜头下的她们，似水柔软、清澈无所依；又似水刚毅、激流若风雷。
二，她悬疑：女性视角社会派本格
说回《隐身的名字》，仅仅只有预告片而已，为何已经如此独特且吸引人？
这届悬疑剧精品爆款颇多，堪称“大悬疑时代”，但同质化程度也高、疲惫乏力感也明显。
杨阳导演的“她”悬疑小宇宙，或者不仅仅是一种视角倾斜，更是一次温情迭代。
《隐身的名字》主创阵容实力强悍，台前幕后人均宝藏，而优点还远不仅仅是这些，下面我基于之前读过的小说版本，结合预告片展开谈。
先谈质感，有诸多悬念的小钩子、让人好奇，更有浓郁的情绪感染力、让人沉浸。
预告片中倪妮饰演的任小名，沉沉暮冬、潇潇飘雪、瑟瑟寒风中出现，看见老旧教学楼前带血尘封的往日记忆（疑似有尸体），凝泪含哀不堪言。分分钟让人哀愁又好奇：这是怎么了？
紧接着下一幕是少年时代课堂上，周老师温和明媚的声音里，少女时代的任小名和柏庶都沐浴在金色暖阳中，有如诗如歌般的青葱美好。
预告片中她们每一张凝神而视的脸，都有强烈的故事感和倾诉感。不言而自带千万意、未泪而先有伶仃叹。
让人忍不住想探究：她们后来命运如何零落，又如何顿挫铿锵、青云再起？
撕掉的纸、深埋的尸体、母女的对峙，种种细节都叫人好奇心拉满。但就像本格中推理解谜的快感并非价值承载一样，杨阳导演的女性社会派悬疑故事，也并不停留在谜团本身。
悬疑张力中有“情”张力、更有价值谱系。
很多时候，硬核悬疑最难破的瓶颈，是如何让观众对与他们无关的悬念，产生相关的切肤感。
《隐身的名字》这般“她悬疑”，在这一点上似乎有大杀招。
更有情感共鸣基石，更有切肤的温度。
比如那一串对“任小名”的呼喊中，画面里有她惶然的困惑，有跌落雪地前的惊恐，还有少年时代一对真心人一同奔跑的快乐，最终停在对镜凝视回眸中，数幕就凝练出一个不幸女人咬牙燃烧的前半生，让人好奇又唏嘘。
再比如搬东西干活之后，任美艳搂着两个孩子，艰辛劬劳有之、狼狈困苦有之，家贫心暖亦有之，坎坷和温情交错；短短几个画面，有落地烟火质感、又有风雷困境中不灭的一口气，让人好似一同酣畅淋漓、辛苦但满足。
预告片虽短，但高度凝练、情绪汹涌，惊鸿一瞥中展开两代几位女性的命运大网，母女、闺蜜、师生，命运纠缠的哀歌、抵死搏斗的嘶鸣。
又凄恻又明媚、又刚毅又柔软、又不幸又温情。
分分钟让人好似走进那个世界中，于是你很想知道：那焦黑的尸体是谁？
谁奋力挣扎半生依旧被淹没尘埃中？
这不是一排排生硬的问号，而是一个个活生生的人、一声声蜿蜒万里的叹息，一笔笔纵横时空的凌云意；甚至不像只是等待一部剧，而是守望一群陌生又亲切的朋友。
三，她力量：
两代女性的“她史诗”“她私语”
故事中任小名幼时困窘、成年后心血文字被丈夫偷窃，自己的作品里自己的名字却隐身。
少女时代她是现实困苦泥潭里挣扎泅渡的小兽，一身孤勇的刺、一腔泅渡的愿，外刺里温、外寒内热；努力从被修剪被压抑被拿捏的小野草、长成我自郁郁葱葱俯仰天地的参天大树。
成年之后她一度变成虚假完美丈夫身后的影子，在xx夫人的阴影里，被抹去了自己的名字。
她从母亲隐藏的遗嘱名字探究往事的过程，也是寻找自己名字的“破而后立”的过程，在隐身的往事里找到真正的力量。
任美艳活在偏见的裹挟中、一度“投降”迷失在世俗的假象里，但死死守着秘密，珍之重之呵护之；上一代的悲情余韵中无力抵抗无法出走，但依旧“隐身”式活出了另一种无声的反叛和温暖。
两代女性，代际之间有对抗有温情，彼此之间有扶持有秘密，不是虚妄借girls help girls的名目而已，而是以身以命以灵魂以时光浸透其中、汹涌诚挚而来。
如果说《梦华录》是杨阳导演拍给当下女生的一曲穿越古今的女性力量她传奇，那么《不完美受害人》则是种种困境偏见之下、女生们对抗又携手、从恐惧到走出恐惧的血泪“她日志”她辩护。
《隐身的名字》则是两代女性的“她”史诗“她”私语，不是波澜壮阔、铁马金戈的大将军大事件，但她们都是自己和彼此的骑士、都在自己小小的“囚禁”之塔里，搏斗出了堪比恶龙骑士的惊涛骇浪。
一滴眼泪里，有山呼海啸的力量。
命运交错中的她们，有负伤有懦弱有偏见有不幸，但都勇敢抓着对方的手奔向未来，她们是自己的万里长河、千里波涛，也是彼此的血肉倚仗、暗夜明灯。
是彼此不曾消失的，珍贵的刻在心里的名字。
也是不会再被别人抹掉的，不再隐身的，勇敢的回声。
她们不是谁的藤萝、谁的阴影，她们是自己的参天大树、森林广袤。
舒心结语
《隐身的名字》里很有寓意的笔，是一种“她”表达，而杨阳导演的作品或许就是那支笔。
不被困在原地、不被锁在偏见中，大千世界万般波澜看尽，坚定又温柔说着她们的故事。
她们不必隐身，她们是自己的大河汹涌、潮来如峰，每一滴水珠都有梦可依、有笔可诉，有亦刚亦柔愈挫愈勇的她力量。
