《庆余年》第二季开播便“爆炸”、站内热度破三万。
热搜屠榜，真“剧王”回归的架势。
来，简单聊聊前五集观感。
一，范闲之死的“喜剧”
先说“荒诞为表、洞见为里”。
范闲这一假死，死出不少笑点名场面。
诸位“爹”，一反往日山河崩于前而面不改色的“城府深”既视感，蹦蹦跳跳呜呜喳喳主打一个反差萌。
好比“资深表演艺术家男团”搞唱跳，正牌谐出、假悲为喜。
而范闲本人，回京路遇“祭奠自己的牌位”，紧接着解锁了“打卡小范大人同款”的满街热闹；看众人以祭奠之名、行“蹭名人”经商之实，一把紧俏热闹的“丧葬系”流量。
又戏谑又好笑，并不仅仅因为“自己看祭奠自己”的荒唐幽默，更在于半谐谑半调侃的映射与观照，在于喜剧化表达若有若无“无所依但有所指”。
夸张喜剧外衣下，戳中真实的人心贪婪手法鸡贼，拍出了“世界是一个巨大的草台班子”的黑色幽默和荒谬调侃，这就比纯误会、硬巧合、生扮丑高级不少。
谐谑皮面之下有洞见之基，吵吵闹闹呜呜泱泱欢欢喜喜，但并不空心单薄。
再说“喜剧式反权斗”。
此后众人见到“死人”范闲的表现也挺喜剧。太子家常语气“那我还是不知道比较好吧”，“我耳聋我眼瞎”，和二殿下对峙时径直装看不见眼前的大活人范闲“不要吓我，哪有什么范闲”。
太子和二殿下这场表层围绕范闲深层关乎继承问题的斗争，全程以半喜剧半家常的斗嘴模式展开。范闲、王启年、范思辙三人闲坐一旁观虎斗，就差点一碟瓜子一盘花生米发人形弹幕了。
不同于复刻历史的严肃画风，也不同于权谋剧常见的森冷长调；
一方面似乎和某种古早的“戏说”模式不谋而合，另一方面又是王倦个人特色浓郁的谐谑感。
一边建构一边解构、一边戏说一边消解。
一则，二人家常闲谈间定众人生死，天下苍茫大事、万民福泽，在野心家眼中不值一提。
这种“不着力于狠”的反向打法，让狠更狠、让残酷更血色，山河之下轻重之间更有分量。
二则，从主角范闲视角来看，“权谋”只是手段和皮相，故事本质上是“反权谋”“反权斗的”（这一点下文详谈）。
有以“喜”言残酷的张力，也有以“喜”反权谋叙述内核的四两拨千斤质感。
二，群像
范闲胖揍范思辙，喜剧为表皮、周正善恶之意为内核。
范思辙嘴上说“给老娘一个惊喜”实则“想在老爹面前证明自己”，误入奸人圈套、背上拐卖人口逼良为娼等恶行恶名依旧浑然不知，傲娇娇的、气鼓鼓的、萌萌的、“一砖一瓦一草一木都是我的”。
少年不更事的三分傲娇三分夸大三分傻，对比背后恶人行径的漫天血色深渊，对比兄长被气到吐血的且恨且怒且不平且失望，挺有意思。
一层层剥开故事皮面的洋葱，戏剧性十足，且群像鲜活。
你看，范家两兄弟，范闲是标准的男频大男主，范思辙是标准的讨喜喜剧人，但故事并非僵化的单薄的套路合集。
范闲正中有奇锋，有落地喜感、有苍生悲悯；
有大男主厉害既视感、更有“跳出大男主虚妄壳子”之外的血肉通感。
范思辙也不仅是个“讨喜”挂件，他是喜感氛围加持器，但更是某种共性和个人特色交汇处的独门“老范家小少爷”。
敏于数字拙于人心算计，可爱碎嘴子、但又黯然伤怀于被父亲轻视，“废物”假象之下是天真朴素的孩子气。
聪明持重的范若若，在全世界兵荒马乱时镇定自若晒书，身若扶柳之姿、心有川岳之魄。
范闲的“爹”圈老几位，同样风云有丘壑、同样隐忍有取舍、同样持重有所思、“狂飙”有所惑，但各自表现程度不同、很有层次。
隔壁王启年一家也画风独特，女儿管爹叫“小年年”，爹管女儿叫“爸爸”（霸霸）。
妻管严模式不是河东狮吼，而是深明大义为里，一丝不苟持家为表。虽有“一言不合拗断器具”的“狠”，但烟火人间岁月都温情都美满。
王启年在不知妻女下落的情况下，假意投诚实则做局，小隐隐于贪财外衣下，大智拙于油滑表象里。
内核至真至性至纯，表象至奸至滑至油，有喜感有反差萌也有张力。
太子和二殿下，都是狠辣图谋之辈，但野心的直与曲、画风的松与弛皆不同，你来我往生来死去挺有看点。
三，反范式的人文内核
菜农老金喋血而亡、横尸长街，被侮辱被虐待被欺凌的一生，让人泪下。
初始是笑点：老头上台荒唐模仿，范闲揭开菜篓子躲藏居然赫然已然藏了个人。
然后是苦楚叙事：卖菜卖出倒贴五百两的凄惨局面，赔了营生又亏女儿。
最后是喋血悲剧：老汉话未完、事未毕、牵挂未了，就惨死街头。
一生逆来顺受无尽苦难，每一寸皱纹里都写着悲剧。
从他开口说女儿那一刻起你就知道最后的悲剧走向，但依旧很动人。
并非主题先行、为催泪而强上价值，喜剧的、正剧的、悲剧的，每一段都饱满。
范闲痛恨二殿下所作所为，在权斗中和太子结盟，表层上这是一个“权谋”故事，事实上，故事的深层内核是反权谋反常规范式的。
重点不是“计谋天下无双”，而是“普通护卫（滕梓荆）又如何（就该死吗）”，是菜农又如何的匹夫之怒、万民之思。
无论范闲这只脚陷入多深，他想做的从不是在一团淤泥黄金中权谋、而是让那个蝇营狗苟的庆国变成更好的世界。
二殿下鱼肉百姓、逼良为娼，太子满口仁慈“暂时关他们一阵”出门就不动声色“都杀了吧”，都是一丘之貉；两位殿下也好，第一季被逐出京的长公主也罢，都是站在尸山血海上杀人不眨眼的贵胄。
范闲无心为贵胄博天下争权夺势，他关心一个普通护卫的妻孩，关心一个素昧平生的菜农不幸的五百两和人命。
如果说大贵人们拨弄棋子搅动风云是以万民为刍狗，那么范闲被“多位真爹假爹”诟病的不够老成不够狠，则是“要让人还原成人”的朴素正义理想。
与其说第一季范闲饮酒背诗百余首的名场面，是通过信息差加buff来强调赢和爽，不如说这是一种对理想化美好世界的期许，是以诗化以仙界之名来表达“不该如此”的余音。典章文脉、星汉灿烂，千百年名篇铿锵而来，喜怒哀乐思无邪。
第二季中范闲字字风雷句句泣血，哀金老汉之殒命，悯金姑娘之不幸，怒“贵人”之残忍肆意，恨尊卑不平之黑暗血色；
与其说这是借“次元壁模式金手指”来解锁连环爽感，不如说这是以微弱之身的孤勇，对抗满天满地满世界的愚和恶。
简言之，不同次元壁世界的“降维打击”感，也被剧作处理为“有平等正义之念”的范闲、孤军对抗漫长偏见顽疾的逆向悲剧感。
范闲有启蒙者之实、孤勇者之姿、悲悯者之心，以如此螳臂当车的方式号呼“不该如此”，泪啼干了还啼血。
好比站在漫长无尽的封建巍峨大山面前，小小一只勇敢的小蚂蚁，且悲且勇且纯且破碎，很动人。
这远比单维度的“赢和爽”，来得更深邃更有人文回响。
舒心结语
一路有诸多护持、一路四舍五入打怪升级的故事，总容易让人以为是爽剧。
《庆余年》诚然有爽剧式情节，但主旨立意都不是“哈哈哈老子天下第一太爽了”（范闲目前也不是第一）。
谐谑嘲讽的喜剧皮面之下，是周正温润的关怀。
范闲是漫漫夜路中过早醒来的一点光，不苟且富贵、不和光同尘；那一口坚决的“不”，才是故事真正穿越时空的高光。
