1996年夏天，朱万·霍华德签下NBA首个1.05亿美元合同，而芝加哥公牛正庆祝72胜战绩。19年后，被称为“下一个詹姆斯·沃西”的他，将以“霍二叔”身份在热火替补席见证韦德香槟浇膝的瞬间。命运的安排远比数据更曲折。
1994年，密歇根五虎中的霍华德以首轮第五顺位进入NBA。新秀赛季，他场均得到17分8.4篮板，与克里斯·韦伯组成“子弹双塔”。第二年，韦伯因伤缺阵，霍华德场均拿下22.1分8.1篮板，并连续在对阵凯尔特人和猛龙时砍下40分和42分，成为队史第二人。面对72胜的公牛队，他在两场比赛中对罗德曼共得55分，并用中投戏耍皮蓬，登上《体育画报》封面，被誉为“能从1号位打到5号位的全能前锋”。
帕特·莱利曾开出7年1.01亿美元的报价，但因薪资计算错误被联盟否决。最终，华盛顿子弹队以7年1.05亿美元签下该球员，此举促使1999年NBA劳资协议中加入“霍华德条款”，防止因计算错误导致合同无效的情况。
朱万·霍华德带领子弹队重返季后赛，但球队连续四年胜率不足五成，他因此被称为“高薪低能”。2001年被交易至小牛后，他开始了流浪生涯。2004年加盟火箭后，他的命运改变。尽管场均仅得9.6分5.7篮板，但他在篮下的53.2%卡位成功率让他成为姚明最信任的内线球员。中国球迷称他为“霍二叔”，不仅因为他比姚明年长8岁，还因为他教会了姚明如何应对绕前防守：“把肘子架起来，这是NBA的生存之道。”
2010年，37岁的霍华德以底薪加入热火。尽管他在总决赛场均仅得1.5分，但作为更衣室领袖，他凝聚了球队。斯波尔斯特拉回忆说：“每次训练前，他都最先到场练习底角三分。”2012-13年热火两连冠时，他是NBA史上唯一与姚明、巴特尔、王治郅都做过队友的球员，也是首个获得冠军戒指的“亿元先生”。
霍华德2019年成为密歇根大学教练。在新闻发布会上，他哽咽地说要带回冠军，当时1993年击败他的北卡名宿在场，26年遗憾得以释怀。从史上首位亿元先生到更衣室领袖，霍华德的职业生涯反映了NBA的全球化。他的1.05亿合同开启了巨星高薪时代，他与中国球员的友谊见证了中国篮球的崛起，他的两枚戒指证明：传奇不仅在于数据，更在于如何将失败转化为智慧。
