北京某小区游乐场，彼时44岁的刘园园举着手机拍摄女儿玩耍，镜头意外扫到远处挺着啤酒肚小跑赶来的沙桐——这个曾被嫌弃"央视最胖主持"的男人，正手捧冰淇淋向妻女邀功。而十几年前那场轰动娱乐圈的"逼婚大戏"，早已化作这对夫妻每日互怼的甜蜜日常。
2005年央视贺岁剧片场，25岁的刘园园初次遇见38岁的沙桐。彼时刚凭《少年康熙》崭露头角的她，偷瞄着体型富态的前辈腹诽："央视选人标准降了？"殊不知沙桐同样在心底吐槽："这姑娘怕不是个哑巴？"整整三小时录制，若非沙桐硬找表演话题破冰，两人差点创造零交流纪录。
某颁奖礼后台，生理期的刘园园蜷缩在角落，与迟到躲清静的沙桐撞个正着。这次沙桐注意到姑娘发白的脸色，默默要来红糖姜茶。当刘园园发现杯底贴着"多喝热水"的便利贴时，手机里已存下这个胖男人的号码。
真正让月老牵牢红线的是第三次偶遇。KTV包厢里，庆生醉酒的刘园园错进沙桐聚会，抱着话筒吼完《勇气》后，竟对着陌生人哭诉被催婚压力。沙桐鬼使神差递出纸巾："要不咱俩试试？"事后他解释："她哭花妆的样子，像极了被催稿的我。"
恋爱两年的刘园园发现沙桐毫无求婚迹象，直接冲进央视大楼堵人："今天不领证我就找台长评理！"沙桐举着工作证落荒而逃的画面，至今仍是央视八卦群的经典表情包。最终妥协的沙桐在民政局门口灵魂发问："要是婚后我跑了呢？"刘园园晃着结婚证冷笑："重婚罪了解下？"
怀孕期间，刘园园嗅觉敏感到连丈夫呼吸都引发孕吐。沙桐为此创造央视纪录——连续八个月用薄荷牙膏洗澡，生生从196斤瘦到158斤。女儿出生当晚，这个体育主播抱着育儿手册蹲守婴儿房，学会单手换尿布的神技。
刘园园常吐槽丈夫："你这体型定制西装都得多费两米布！"沙桐则回敬："你瘦得跟豆芽似的，风大点我都得拴根绳。"但每次争吵总以沙桐举着搓衣板认怂告终，用他的话说："和女演员吵架？我的台词功底可比不过。"
2020年疫情隔离期，这对夫妻创造新型秀恩爱模式——刘园园直播教粉丝防脱发，沙桐顶着"翻车"发型当模特；沙桐解说体育赛事，刘园园抱着女儿客串啦啦队。某次连线时女儿突然爆料："爸爸说妈妈凶起来像《康熙王朝》里的孝庄！"六百万人围观中，沙桐秒变表情包："小祖宗，这个月零花钱扣光！"
如今刘园园接戏原则惊呆经纪人：拍摄地必须高铁三小时抵京，古装剧优先——"方便每天视频查岗"。而沙桐的解说词里常夹带私货："这位选手和我老婆同天生日，祝她新剧收视长虹！"导播间同事笑骂："体育频道快成你家秀场了！"
或许正如他们在《鲁豫有约》中所说："爱情哪有预设的剧本？我们不过把三次偶遇写成连续剧。"从逼婚到互怼，这对相差13岁的夫妻证明：所谓对的人，就是连吵架都能笑场的冤家。
