2023年上海国际电影节颁奖礼上，34岁的井柏然捧着最佳男主角奖杯微笑致谢时，台下无人知晓他西服内袋里珍藏着一张泛黄的存折——那是奶奶用捡废品攒下的368元，曾支撑他熬过人生最寒冷的冬天。这个出生28天就被双亲抛弃的男孩，在名利场顶端与原生家庭达成和解的故事，比任何剧本都更令人心碎。
1989年沈阳某医院产房里，新生儿的啼哭没能唤醒父母的良知。沉迷赌博的父亲与绝望的母亲，在儿子未满月时先后消失。
60岁的奶奶李秀兰抱着襁褓中的孙子，翻出装米的麻袋改成尿布，开始了在废品站与破败平房间往返的征程。七岁那年，当井柏然把捡到的易拉罐换成的五毛钱交给奶奶时，老人浑浊的泪水滴在孙子的作业本上，晕开了"全家福"的蜡笔画。
命运的转折发生在2005年寒冬，16岁的井柏然跪在雪地里，看着奶奶摔断腿却凑不出2000元手术费。他跑遍半个沈阳城，在烟雾缭绕的棋牌室找到生父，却被一句"别耽误我翻本"彻底击碎幻想。那夜，少年在医院的走廊里攥着邻居们凑的零钱发誓："我要让奶奶住有暖气的房子。"
《加油好男儿》的舞台成为他唯一的救命稻草。2007年参赛期间，节目组发现这个每天啃馒头训练的男孩，总在深夜躲在被窝里抄写《演员的自我修养》。夺冠签约华谊当天，井柏然用首笔通告费给奶奶买了件380元的羽绒服，老人却生气地要退货："留着钱娶媳妇用！"
2015年奶奶葬礼上，消失二十余年的父母突然哭喊着要认亲。井柏然看着灵堂里西装革履的生父，想起当年跪求医药费的自己，拳头在口袋里攥出了血印。但当母亲颤抖着递来他周岁时的旧照片时，这个在《后来的我们》里演尽离别苦的演员，突然读懂了人性深处的软弱。
如今住进自己购置的豪宅，井柏然每月仍会回到沈阳的老弄堂。邻居们常看见他蹲在废品回收站前，教孩子们用瓶盖做风车。那个曾被遗弃在产房的婴儿，最终在奶奶用易拉罐堆砌的王国里，学会了如何宽恕命运的不公。正如他在微博写下的："恨是太沉重的礼物，我选择带着爱继续前行。"
