当刘欢在北京郊区录音室调试新编曲时，监视器拍到他手写乐谱上的特殊标注——"给女儿的第33首嫁妆曲"。这位满头白发的乐坛教父，用14年时间与"不死癌症"博弈，将病痛炼成音符，在轮椅上完成《流浪地球》主题曲创作，却因担忧独女婚事夜不能寐。
1985年的北大宿舍楼，22岁的刘欢为凑钱买二手钢琴，连续三个月承包全校厕所清洁。这个法语系高材生，常在凌晨躲进洗衣房练声，把德彪西《月光》改成中文版，被巡逻保安误认为闹鬼。同学回忆，他总揣着破旧歌词本，在食堂排队时给《弯弯的月亮》填词。
2009年确诊"股骨头缺血性坏死"那晚，刘欢在病房用牙刷敲击输液架，即兴创作《夜》的旋律。术后康复期，他改装电动轮椅成移动录音棚，在复健中心完成《甄嬛传》全部配乐。最艰难时需注射镇痛剂才能进棚，却坚持不用替唱，因为"疼痛能让歌声更真切"。
女儿刘熠思留学纽约期间，他每周定时差凌晨三点视频指导论文；为给女儿存"音乐嫁妆"，将《好汉歌》版权收益转为教育基金；61岁生日直播时，他展示专门定制的龙凤镯，内侧刻着女儿翻译的首部英文诗集。
近年被拍到的生活碎片更显唏嘘，拄着钛合金拐杖逛乐器行，为试音色连续站立40分钟；随身保温杯刻着"每天万步"的康复目标；手机备忘录存着367条未发出去的征婚建议。知情人士透露，他定期到中央音乐学院授课，总把最难抢的旁听席留给女儿。
通州某中医馆的诊疗记录显示，刘欢连续七年冬至前来贴三九贴，方子里总多加两钱川贝——因为女儿从小咳嗽。或许正如他在《歌手》退赛声明中写道："生命如歌，高潮处需纵情，低谷时当沉淀。"这位与命运鏖战半生的音乐匠人，终是把病痛谱成了父爱的咏叹调。
