有关“双休”的消息在新学期开学几天后传到衡水。这让家长们焦虑，甚至恐慌。
“让高中生双休，完全是胡搞”。2月26日上午，衡水泰华中学门前，张国军掏出手机向我展示他刚收到的通知——“泰华中学，廊坊，大厂拼车群”中，有人发信息称，“家长们好，预计本周五放假，周日返校，坐车的可以接龙了，备注好上下车地点，单程或返程。”
家长展示微信群里的消息
放在以前，张国军觉得这种消息也正常，但最近这段时间，很多自媒体在炒作“沧州任丘高中打响河北双休第一枪”，家长们担心这股风会刮到衡水。
“是要双休吗？”他忍不住问一旁的家长。孩子正月十六才开学，按照学校以往三四周休一次的惯例，远没到该休假的时间，“开学才过去两周就通知休息，明显不正常。”
尽管学校没有明确表示要双休，张国军还是据此猜测，“这是衡水要双休的信号。”
他有些慌了——他的家在廊坊大厂，距衡水300多公里，3个多小时车程。孩子休息两天，意味着他需要在两三天内往返900公里接送。开车倒是其次。张国军更焦虑的是，“这么一搞，衡水教育模式全毁了。”
对于可能到来的双休，他如临大敌，不知如何应对。
自1995年正式实施以来，双休制度至今已经30年。而就是这样一个法定的产物，在这里成了遥不可及的奢侈品。当中产和白领津津乐道于“上四休三”的工作模式时，衡水的高中生们早已被剥夺了双休的权利。衡水中学恐怕是这个河北东南部城市最闪亮的名片。在这里，学生们的学习，甚至吃饭、睡觉都被精确到分。一位曾经专门到衡中取经、学习“衡中模式”的老师接受媒体采访时描述，在衡中，他“感受到学生们都有一种强烈的目的性。他们不管去任何地方，都是用跑的。你在校园里，根本看不到散步的那种步伐”。
“衡中模式”也逐渐被复制到了衡水的各个高中，形成了一个“衡中宇宙”。在“衡中宇宙”中谈双休，简直是天方夜谭。
“双休？怎么可能！”听到这两个字，李佳佳的表情有些错愕。他在衡水二中上学，这是一所传说中比衡中管理更严格的学校——每天早上五点半起床，五点四十分跑操，六点下操后有半个小时早读，再留些时间吃饭；第一节课从七点开始，中午有一小时吃饭、午休时间，一直上到晚上九点半，十点钟必须上床睡觉，每个时段几乎无缝衔接。
“努力学习都有可能跟不上，别说松懈了。”李佳佳告诉我，学校每三四周休一次，一次休两三天。自从上高中以后，他就不知道双休为何物了。
学生们通常没有周末的概念。在学校的周六、日，大多时间会进行每周的测试。老师偶尔用投影仪放个电影，已经是最大奖励。难得回家的两天，他本想放松一下，玩玩手机，但学校总会布置大量假期作业。好不容易完成了作业，拿起手机，父母又开始催促他学习。
不要辜负我们的付出和期望，父母总是这样说。李佳佳不反驳，实在听烦了就回怼两句，“你们知道我们学校之前有跳楼的吧？”这招很管用，每次“恐吓”都能换来几个小时的自由。等回了学校，他又掉入了复制粘贴周而复始的生活。
学校里没有人会提及双休——那太遥不可及了。当我告诉他任丘高中要求双休的时候，他摇摇头，“衡水的高中生恐怕不行。不然衡水的教育还有什么意义？”
连年创造高考神话的衡水中学
“双休只是一场梦而已。”衡水中学学生周欣趁着家人过来“探班”，得以在校外喘息一会儿。白天无论哪个时间段，衡中门口总能看到三三两两的家长，隔着围墙向校园内张望。不时有操外地口音的人，站在校门前自拍打卡。
周欣透露，衡中平时每三周休一次，但往往只能休一天，“就是说，今天下午放学回家，明天晚上就得回来。”那一天，她通常什么也不干，只管睡觉。父母相对开明，不催她学习，寒暑假也总带她出去看电影、抓娃娃。这样的日子尽管开心，但一想到其他同学都在学习，周欣多少有些心虚。
自1995年双休制度实施以来，衡中有过双休吗？周欣不知道，至少她没听上几届的学长提起过。在她的理解中，像衡中这种超级中学都是卷出来的，人一旦进了那个环境，就只能被裹挟着向前，无法停下亦不能喘息。
“要真双休，天就塌了”
双休的话题越聊下去，张国军越生气，“脑子坏掉了。”他指的是要求学生们双休的人。
张国军告诉我，他当年并没想把孩子送到这么远的地方读书。但做老师的妻子看中了衡水的教育资源。泰华中学虽说是一所私立学校，但既然在衡水，就是“衡中宇宙”的一部分。
采访中，衡水的教育资源被家长们反复提及。其中潜在的逻辑是，他们既然选择把孩子送进这个素来以铁腕著称的“教育工厂”，看中的就是其严苛且高压的教育模式。这种模式下，孩子们就该如机器般不停运转，直至在高考中“做一匹最有状态的黑马”。
一位到衡水看孩子的家长
在这里，学生的一切行为都是应该被规划管理的。而双休，恰恰打破了这种规划。
为了配合学校的节奏，张国军甚至调整了自己的工作。学校放假时间不固定，有时三周，有时四周，为了接送孩子，他不敢轻易出远门。他原本在一家公司担任销售经理，需要频繁出差；孩子到衡水上学后，他主动申请调岗，转做行政经理。
前几天看到有自媒体说任丘高中开始双休时，他就有种不详的预感——“真有可能打响第一枪”，而他最不想看到的就是衡水实行双休。他和妻子商量着预案，万一真双休，是不是得有一个人到衡水租房陪读。但妻子是老师，自己也有朝九晚五的工作。这不现实。
和其他家长交流后，张国军终于想到了办法——如果真要双休，就给孩子找个托管。这种托管机构不难找，几乎每个学校周边都有广告。这些广告大多张贴在商超外面，与治疗性病、皮肤病的广告混杂在一起。那些每三四周放两天假的学生如果不回家，很多会选择住到托管机构。托管价格不高——两天或两天半收费500元，还能提供免费接送、一日三餐等。
托管机构的宿舍
这种看似简单可行的办法，同样会受到家长的质疑。“那些托管机构很乱，既有小学生，还有初高中生，虽说男女宿舍分开，但男男女女在一家机构，到时候再早恋，就是大麻烦了。”
在衡水的几天，我走访了这座城市的多所学校，数位家长。无一例外的是，没有一个家长支持双休，原因大抵是“耽误学习”“接送麻烦”。“孩子回家也是玩手机，一点儿自制力都没有。在学校的话，老师还能好好管着他们。”衡水十四中的一位学生家长抱怨。
他的逻辑很简单——现在的孩子根本不能吃苦，说不得，骂不得，很多时候家长对孩子的教育完全手足无措，“天天待在学校，至少不至于走歪路”。但他也承认现在的孩子确实辛苦，“我一个侄女在衡水上高中。她过年的时候告诉我，有同学出现了心理问题，会偷偷喝洗衣液，还拿刀划自己。”
相比衡水，100多公里外的沧州，不管民众还是官方，对待双休的态度都更为积极。
2024年3月14日，一位贾姓人士在沧州市政府留言，“根据河北省教育厅《冀教基》2022（2）号文件实行双休及相关政策，献县未经相关单位允许，实行三周放一天放假制度，违反规定，要求对献县第一中学进行调查。”
沧州市政府办公室答复说，“经献县属地调查核实，因该校本学期需承担高职单招考试、高中学业水平考试、普通高等学校招生和初中学业水平考试，共四次大型招生考试，每次放假为五天左右，且每次放假中间间隔较短，对本学期教学任务完成造成很大影响，为保证足够教学时间，高质量完成教学任务，经校领导班子研究决定，调整放假时间。献县政府已责成献县一中积极与家长及学生做好沟通解释工作，并让学生利用假期好好休息，假期结束后再返校学习。”
到了前不久，沧州下辖的任丘、河间等县市高中，陆续传出双休的信息。
“沧州到底为什么这么搞，我们不清楚。但衡水真要双休，天就塌了。”张国军说。
