大学与大儒古来难得，顾炎武兼得了；大师与大贾古来难得，顾炎武兼得了。
顾炎武的门生江藩曾说：“读书一目十行，性耿介，绝不与世人交，独与里中归庄（明末清初书画家、文学家）善，同游复社，相传有归奇顾怪之目。”顾炎武与归庄，时人并称“归奇顾怪”。
顾炎武之怪，除江藩所谓“绝不与世人交”之定力外，或还有四：大学能成，大师善贾，大咖有节，大迁自安。
清代《吴郡名贤图传赞》中的顾炎武像
“耳读”“走读”有妙法
顾炎武“绝不与世人交”，因为“性耿介”。
除了性耿介外，还有原因是，顾公愿与知心消磨一个“下午茶”，不愿与酒肉朋友去搞什么“夜生活”。文人间那些座谈会、研讨会、庆典会，顾公一概拒绝这些无效社交，他要把这些时间节省出来去读书：“亭林先生每见朋辈或宴饮终日，辄为攒眉，客退必戒曰：‘可惜一日虚度矣’。”
顾炎武在当时看来，是不合时宜的。他有个外甥，或是徐乾学，喜欢过夜生活，白天是一天的结束，晚上是一天的开始，可是他老舅曾一拍桌子，操起棍子，去追打外甥：“世间惟淫奔纳贿二者，皆于夜行之，岂有正人君子而夜行者乎？”眼睛鼓得吓人，顾公外甥陆舒城说：“人眼俱白外黑中，惟我舅两眼俱白中外黑。”眼珠子是白晃晃的，瞪起人来格外吓人。
以前不理解顾炎武对夜生活的这种定性与批判，但是当与上一则“可惜一日虚度矣”比照来解读，他的言论不完全正确，却有部分正确。读书人最好读书的时间是，星天在外，枯灯在内，静谧时间，古书一卷。白天要工作，晚上再去浪荡，还有什么时间来读书呢？
读书的人多，但太多读成了两脚书橱——虽腹有诗书，气却稀里哗啦。上大学而难成大学者，即因死读书而不善读书。顾炎武读书方法最是独特：“其少时，以春秋温经，请文学中声音鸿鬯（洪亮流畅）者四人，设左右座，置注疏本于前，先生居中，其前亦置经本，使一人诵而己听之，遇有字句不同或偶忘者，详问而辩论之。”
眼读书累了，耳读之；自己不能耳读，请人来口读，他耳读，顺便考考自己的记忆力，他人读的与己默记者不一致，“停，这个地方再来对照看看”，这般读书，一人嘴读，众人耳读，读书不寂寞，读得也牢靠，“读二十纸易一人，四人周而复始，计一日温书二百纸。”每天都这样读二百页，记牢二百页，十天百天千天，那是一个庞大的阅读量，“十三经毕，则温三史或南北史，故先生之学，如此习熟而纤悉不遗也。”
有这般苦读，顾炎武博闻强记，无出其右者，有人跟他打赌，“请诵古乐府《蛱蝶行》一过，当拜服。”这篇文章很难读，“盖此篇声字相杂，无句读，又无文理可寻。”顾公当年有童子功，“琅琅背诵，不失一字”。
读书是要坐得住，但是顾公还有另一大读书妙法——走读。“亭林先生自少至老，手不释书，出门以一骡二马，捆书自随。遇边军亭障，呼老兵诣道边酒垆，对坐痛饮，咨其风土，考其区域。若与平生所闻不合，发书详正，必无所疑乃已。”到得东坡赤壁，何处是“东山之上”？到得荆公华山，何处是“唐浮图慧褒始舍于其址”？每到一处，与当地老人，闲说故典，与书中所记之事，所描之景，一一核对。
这是实地求证读书法，胜象牙塔书蠹不止十倍，“炎武之学大抵主于敛华就实，凡国家典制、群邑、掌故、天文、仪象、河漕、兵家之属，莫不穷究原委，考证得失”，将纸上与地上书，合起来读，“精勤至此，宜所诣渊涵博大，莫与抗衡。”
顾公影响力巨大的《日知录》，“稽古有得，随时札记，久而类次成书。”日积月累，雕金琢玉，刻成大著。顾公著作多矣，除《日知录》外，还著有《音学五书》《天下郡国利病书》《肇域志》《亭林诗文集》，文学著作与学术著作等高。
顾炎武书札
卖布种地开票号
顾炎武之学，是经世济用之学，是明道救世之学。
史学家钱穆，赞其学术是：“能于政事诸端切实发挥其利弊，可谓内圣外王体用兼备之学。”
一般儒家只说人文，不道经济，说人文滔滔不绝，道经济哑口无言。顾炎武说人文声声入耳，顾公道经济头头是道，“今日者，拯斯人于涂炭，为万世开太平，此吾辈之任也。”顾炎武所谓的“吾辈之任”，是以搞好经济来“拯斯人于涂炭”，顾炎武说：“吾未见无人与财而能国者也。然则如之何？必有生财之方，而后赋税可得而收也。”
说得天花乱坠，干得一地鸡毛，不是真学者。顾炎武不是空谈家，而是实践家。他曾牛刀小试，投身市场，并有斩获。万寿祺曾记述一事：“辛卯春始遇顾子于旧都。顾子名圭年。顾子曰：‘予再转注而得此名。’予以异之。是年秋，顾子抱布为商贾，由唐市至淮之浦西，过予草堂。”顾炎武往来江淮之间，改了名字，从事布匹生意，并写诗记事：
“久客仍流转，愁人独远征。釜遭行路夺，席与舍儿争。混迹同佣贩，甘心变姓名。寒依车下草，饥糁釜中羹。”
顾炎武混迹同佣贩，他说没赚多少钱是谦虚。文人赚大钱，也说只赚几块豆腐钱。
顾炎武对工商有新认识，更有新实践，“亭林尝得李自成窑金，因设票号，属傅青主主之。始明时票号规则不善，亭林与青主更立新制，天下信从，以是饶于财用。清一代票号制度，皆亭林、青主所创也。”顾公开设银行，改革改善金融制度，“亭林与青主更立新制”，他“饶于财用”，真不差钱。儒家所谓耕读传家，读是读的，耕却未必，更以商贾为耻，而“世儒不察，以工商为末，妄议抑之，夫工固圣王之所欲来，商又使其愿出于途者，盖皆本也”。
晚明其他文人，往往是写书卖书，靠书吃书，只能做书生意，顾炎武的经济之路，走得宽。他做布匹生意，开专卖店；他做金融生意，开“银行”。他还买田买地，没证据能证明他搞过房地产，但确实曾科学种田，搞规模经济，“先生既负用世之略，所至每小试之，垦田度地，累至千金，故随寓即富足。”顾炎武最后定居陕西华山之地，“置田五十亩以自食，而东西开垦所入，别储以备事。”吃穿用度之外，还小有积蓄。王渔洋曾经感慨，“此渔洋所以卒为渔洋欤？”此顾公所以为顾公也。
顾公一大奇处是，他好像是中国士大夫中的“吉卜赛人”，随处安家，到处流浪，青山处处，绿水悠悠，河南河北，山东山西，都留足迹，甚而还“垦田长白山下”。“先生在南时，号蒋山佣，中年以后，迹绝故乡，遍游燕、齐、秦晋以终。”
他在一个地方，住着住着就走了，地不要了，房子也不要了，不回来了。“时或留止耕牧，致富累万，旋复弃去，人莫测其用意。”
“丈夫志四方，有事先悬弧，焉能钧三江，终年守菰蒲。”顾炎武最后安居在华阴之华山脚下。顾公无子，外甥徐乾学看到舅舅长期漂泊，“累书迎先生南归”，把养老的地方给安排好了，“愿以所居为娱老地，先生不许。”叶落归根，安土重迁，顾炎武对此却不以为然，处处无家处处家。他在华阴买田五十亩，“供晨夕”，不贪享受，“饵沙苑蒺藜而甘之”，有吃有穿，够了，“啖此，久不肉不茗，可也。”最后客死他乡，“门人奉丧，归葬昆山。”
还有一事，值得一记，顾炎武走南闯北，走了大半个中国，他评价当时的南北学人：“北方之人，饱餐终日，无所用心；南方之人，群居终日，言不及义。”
顾炎武书王维《山中与裴秀才迪书》
守节要义自己守
顾炎武有才气，却无好运气。他遇到了明清换朝，受到战火考验与洗礼。崇祯皇帝吊死在煤山一棵歪脖子树上，南明政府还在苟延残喘。
顾炎武算得上明朝的人，谈不上明朝的臣。他曾经参加明朝科考，因昔日龌龊，不曾中举，最后捐纳，弄了个国子监生，谈不上为官。明朝兴，顾炎武没得什么实惠；明朝亡，却遭到了很多苛责。
顾炎武“思有所建白”，忠肝义胆，满腔热情，投身南明，任兵部司务。未曾上任，先当高参，撰乙酉四论：曰《军制论》，曰《形势论》，曰《田功论》，曰《钱法论》。可惜的是，他取道镇江，赴职南京，尚未到达，南京已经沦陷，弘光帝被俘，南明军崩溃。皇帝都没了，还打什么仗？很多人觉得反抗没意思，放下武器了，顾公却依然在战斗，“与嘉定吴其沆，同里归庄，共起兵”，参加了佥都御史王永柞为首的一支义军，联合各地义军，合谋先收复苏州，再取杭州、南京及沿海，一时间，“戈矛连海外，文檄动江东。”
清兵锋芒正盛，义军多是临时组织起来的，很难抵住八旗精锐。义军曾攻苏州，遇伏而溃，退守昆山，未几，昆山失守，义军战死者，多达四万人，顾炎武好友吴其沆也阵亡。在这次战役中，顾炎武两个弟弟遇害，母亲失去右臂。
顾炎武节义，是家教使然，“丁亥夏，避兵常熟，（顾公母亲）年六十矣”，兵荒马乱之际，她对顾公说：“我虽妇人，然受国恩矣，遇变，我必死之。”顾公得母之教，担起匹夫之责。苏州失败，昆山失败，顾炎武屡败屡战，战而不止，多方联络，“东至海上，北至王家营，仆仆往来。”
明朝气运已尽，顾炎武百般努力，付之东流，但他终其一生，不仕清。大清为拉拢人心，曾多次请顾公去当官，他都拒绝了。“嗣母王氏未嫁守节，及闻国变不食而卒，临终诫炎武以世食明禄，毋仕二姓，炎武奉母教，励节终身。”
顾公励节，曾受人疵议。康熙九年（1670），顾公外甥徐乾学赶去科考，中了一甲进士，取了探花，之后一路高升，升侍讲学士，升内阁学士，升左都御史，升刑部尚书。满门忠烈，何以又出了“叛徒”？顾炎武算明朝人，徐乾学未必是。顾炎武对这个外甥的志气取向，还真是不反对。他守节是自己守，不要求他人守，这才是守节要义。顾公对外甥仕清态度是：你去，我不去。
又有批评者说，顾炎武后来行走山河之间，描绘山川地理，著书立说给徐乾学作参考，是间接为大清服务。抗清之始，顾炎武对天下的理解是狭义的，以为明朝就是天下，后来眼界扩大了，亡国不等于亡天下，“易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。”天下兴亡，匹夫有责，这才是顾公正解。
天下已定，那就希望天下变好，不想天下再乱，这是顾炎武由朝廷观变天下观使然。“愚所谓圣人之道者如之何？曰博学于文，曰行己有耻。”博学于文，是谓经师；行己有耻，是谓人师。顾公均可当之。（责任编辑：沈沣）
来源：北京晚报·五色土
作者: 刘诚龙
