今天是我的三十岁生日，没有任何的庆祝，下班后我就一个人回了家，随便吃了点东西，就坐在飘窗上看着楼下马路上的车流发呆。
手机固执地响了，我盯着手机屏幕，上面跳动的归属益阳的电话号码反复显示着，广东回南天的潮气，正顺着窗缝渗进来。
这是我租住在市中心的公寓，房间里开着抽湿机，再加上空调外机的嗡嗡声，我心里滋生出一丝烦躁，稍微平息了一下心情，但最终还是第9次按下了挂断键。
这个号码在熟悉不过，因为那是我母亲的电话。为什么我要挂断母亲的电话呢？因为我知道，一旦我接通了，母亲能说的肯定就那一件事：催婚，
果然，电话没有再响，但微信里传来一个新消息提示，打开一看，母亲发来的语音，整整六十秒。
点开母亲的语音信息，寂静的房间里立即炸开：黄小关，你别忘了自己今年三十有二了，村里隔壁牛大爷的孙子都能打酱油了……"
牛大爷我当然认识，牛大爷的儿子比我还小了五岁，当年就是我的一条跟屁虫。只不过，如今他的孩子确实能满地跑了，我却依旧单着。
我忽然理解母亲着急的心情了，到了她这个年龄，谁不想早点抱孙子。如果她当年知道，含辛茹苦把我送上大学之后，却“找不到老婆”，她肯定宁愿我读完初中就回家种地。
母亲的语音继续在我耳边响起：黄小关，你别以为不接我电话就能躲得过去，我现在就去订高铁票，明天就来广州……
我叹了口气，母亲的执着我是明白的，既然她说了明天来广州，那我就得早点做好打算。
招待好母亲并不难，她知道我公寓的位置，甚至还有一把钥匙。可是，怎么才能让母亲老人家心满意足地离开呢？
我的目光从在房间里扫视，整个房间里，连养的那盆花都是公的，几乎看不到半点“异性”的痕迹。
目光停留在衣柜上，里面那件藏青色西装上，还挂着干洗店的标签，衣领上还别着去年公司年会发的银色徽章。
算起来，我已经有一年没有穿过了。
我心里似乎有什么触动了一下，起身走到衣柜前，摸了摸西装的内袋，入手的是个小瓶子。拿出来一看，竟然是一瓶解酒药。
我掂量了一下药瓶，很快就想起，这是去年参加年会前，那个实习生林小满给我准备的。将近过了一年了，这或许是唯一能陪我过三十岁生日的和异性有关的东西。
因为今天母亲要来的缘故，第二天到了办公室时，我还是有点心不在焉，泡了杯咖啡坐在电脑前不知道想什么。
有人敲门，我说了一声请进。
"黄工，三号会议室投影仪又罢工了。"转正了的林小满探进来半个身子，马尾辫扫过门框时，似乎还带起一阵柑橘香。
林小满并没有久留的意思，说完之后就转身离开，
我望着她转身，看着她白大褂下露出的碎花裙摆，心里突然一动，鬼使神差喊住她："林小满，能不能请你帮我个忙？"
林小满停住了脚步，转身看着我，脸上有种不可思议的神情：黄工，我能帮您什么？
我尴尬地一笑：我母亲今天来广州，就为了让我找对象。你知道的，我一时半会哪里去找？只能麻烦你了，假扮一下我的女朋友，去见一见我的母亲。
随着我说话的进度，林小满脸上的神情越来越精彩，到最后甚至连嘴都张开了老大：黄工，你不是开玩笑的吧？让我假扮你的女朋友？
话都说出来了，我只能点头：是的，就是不知道麻不麻烦你？
沉吟了一阵，林小满突然笑得弯下了腰：黄工，我来公司这么久，您帮了我不知道多少次，您第一次开口，我总不能拒绝吧……
母亲到底未能第二天赶到广州，因为没有订到票，只能推迟了一天，在长沙的大姐家住了一晚，第三天，也就是周五下午到了广州。
我带着林小满在广州南站接上母亲，因为有林小满的存在，母亲的心情很不错，一见面就拉着她的手问长问短。
林小满穿着我给她买的淡紫色旗袍，耳垂上晃动着我从公司前台借来的珍珠耳钉，乖巧地挽着母亲的手，自然熟地说道：
阿姨，您不知道，知道您要来，我特意催着小关好好准备了一下，我们先去天河城吃饭吧。
到了预定好的卡座，一切都是林小满的安排，简单却很得体。
林小满坐在母亲身旁，笑吟吟地对母亲说：阿姨，您不知道吧，小关每天加班都给我点养生粥。说完，她舀起一勺鸡汤吹了吹，微微低着的头，眼睛却朝我投射来一丝我看不懂的目光。
我的视线却突然落在她的手腕上，她手腕的内侧，还留着昨天在实验室做试验时的烫伤。
那一瞬间，轮到我有点失神了。我的目光一直落在林小满身上，因为我知道，只有这样，母亲才不会起疑。
林小满在喝汤，我盯着她睫毛在瓷勺上投下的阴影，突然发现，这个总在实验室打翻试管的冒失鬼，此时此刻似乎是那么温柔。
母亲突然握住她的手："小满啊，阿姨过两天就要回湖南了……"
吃过饭，我们一行三人回到了我的公寓，这也是母亲最后考验我的决定：小满，今晚就别走了，这么晚不安全，反正你和小关都确定关系了……
当天晚上，一阵暴雨莫名而至，林小满也确实无法回家，她还住在佛山呢。
十一点的时候，母亲和林小满在屋里不知道说什么，我则站在窗前看着外面的雨景。
林小满抱着枕头出来了，走到我面前轻声地说道：黄工，阿姨改签了车票，说要在广州住三天。"
说完，林小满踢掉了脚上的凉鞋，一不小心脚踝撞到了鞋柜上发出一声闷响，让我想起毕业那年，自己拖着行李箱撞开这扇门的声音。
为了不让母亲怀疑，我和林小满不得已住进了我的卧室，
我们躺在用被单分隔的床上上，数着空调的滴水声，梅雨季特有的霉味里，混着她洗发水的橙花香。
深夜她突然翻身，发丝扫过我手腕："黄工，你记不记得上周我打碎的那支菌种？其实……我偷偷留了样本。"
我张了张嘴，原本想要大声呵斥的，突然记起她现在是我的“女朋友”，母亲还在隔壁听动静呢。
黑暗中，我看到她看着我，脸上露出一丝诡异的笑意。
好不容易挨到母亲走了，临走前，母亲把手上的那个龙凤镯摘了下来，亲手套在林小满的手腕上。
那一刻，我心里一惊：那是我家祖传的镯子，据说是父母当年订婚时，奶奶亲手戴在母亲手上的。
我还发现，林小满的手腕上，虎口处已经结痂的烫伤，那一瞬间，我又有点走神了。
广州南站的广播响起，母亲突然转身："小关啊，妈在冰箱里留了一包腌豆角，小满吃稀饭时，加点酸豆角更好吃。
母亲走后，我和林小满当然分开了，我付出的代价就是天河城的一顿烤肉。
当然，母亲的那个镯子，我们俩都有默契似的没有提起，就那么戴在林小满的手腕上。
从那以后，后来每个加班的雨夜，实验室里总会出现一个保温桶。有时是小米粥加酸豆角，有时是炖鸡汤。
直到某个台风天，我掀开保温桶的盖子，鸡汤上飘着几颗鲜红的枸杞子，保温桶隔层上竟然放着一张字条："黄工，今天的菌落长得像爱心哦。"
我们之间的转折，发生在白露那天，益阳来的电话，刺破凌晨三点的黑暗。
大姐打来的电话：母亲病了，进了手术室，医生说是胃癌。
我买了最早的航班出发，订好票又想起一件事，鬼使神差地给林小满也订了一张，随后打电话告诉她。
一个小时后，我们在机场碰了面，她平静地说：不要担心，阿姨会没事的，吉人自有天相。
湘雅医院手术室的红灯，一直亮到第七个小时，林小满蹲在墙角，白色风衣下露出的衣角，是我们第一次见面时穿的碎花裙。
"小关..."她仰起脸时，我摸到她掌心的冷汗，比那个台风天的雨还凉。
母亲醒来那天，窗外的桂花已经开到了第二茬。林小满正在削苹果，刀刃突然打滑。
我紧紧握住她的手，捏起那根被刀子划破的手指，还在渗着鲜红的血，把她的手指塞到了我的嘴里。
“你干嘛？”林小满一声惊呼。
我下意识地抓住她手腕，手腕上的那个龙凤镯映入眼帘，我看见内侧刻着"1992.9.16"的字样——那是我出生证明上的日期。
我伸手把她拥在怀里，感觉到她的身子有点僵硬，但慢慢就柔软了。
我在她耳边轻声地说道：谢谢你，小满。
"其实那天菌种没打碎。"她忽然开口，苹果皮断在垃 圾桶的边缘，"我申请了菌株保藏，用你的生日当编号。"
母亲的手术很成功，我知道，很大程度上，她是看到了我和林小满联袂而来，而且表现得那么亲昵。
输液管里的点滴声，突然变得震耳欲聋，我摸到西装内袋里的胃药，不知道什么时候，已经被小满换成了醒酒糖。
母亲出院那天，我换上了那件一年多没有穿过的西装，和林小满一起去医院接她出院。
走到医院门口，我突然把西装内袋里的一支玫瑰花拿出来，走到林小满面前说：小满，你愿意嫁给我吗？
林小满呆了一下，看了看我，又看了看我母亲，随即就傻乎乎地点了点头。
母亲回家换上了那件墨绿色的旗袍，带着我和林小满来了民政局。
钢印落下时，林小满突然从包里掏出三个红本本："阿姨，这是您忘在医院的户口簿。"
母亲笑着抹眼泪时，我忽然看清结婚证照片背景里，隐约露出半截实验室的白大褂。
