2020年，49层的华光航运总部顶楼，赵式明签完最后一份航运订单，突然眼前发黑。
私人医生诊室内，妊娠试纸上的两道红杠令这位素来冷静的女强人手心沁汗——45岁的她，即将迎来第二胎。窗外维多利亚港的货轮正如往日穿梭，而她的生命轨迹却在惊涛骇浪中再次转向。这距离她冒着高龄风险诞下长女，不过两年光景。
将时钟拨至2015年，太平山顶的米其林餐厅，赵式明与25岁的邱华玮被狗仔拍到十指相扣。
次日全港报纸头版炸开："航运女王情陷小男友，15岁鸿沟跨越豪门铁律"。面对镜头，她轻抚无名指上的8克拉钻戒："爱情不该被数字束缚，就像货轮总要突破风浪才能抵达港湾。"这句话成为港岛金句，却鲜有人知，为这句承诺，她曾在邱家老宅跪坐整夜，只为说服守旧的婆家接受"高龄儿媳"。
故事真正拉开序幕是在2004年。29岁的赵式明在父亲灵堂接下集团印章，水晶棺里躺着猝逝的船王赵世光。灵堂外，七叔公带着二十位叔伯拍案而起："赵家百年基业岂能交予黄毛丫头！"彼时航运市场正值寒冬，公司股价单日暴跌13%。
她踩着七厘米高跟鞋站上主席台，当众背出集团近十年每条航线的盈亏数据，掷地有声的报数声中，元老们渐渐沉默。三个月后，她将公司债转股方案摆上谈判桌，华尔街日报称此为"东方航运史上最惊艳的资本腾挪"。
1994年的浅水湾别墅区，刚考入伦敦大学的赵式明正与初恋王世德执手夜话。月光洒在游艇会的会员名录上，王公子指着父亲名字笑言："我家三代船商，配得上赵家千金吧？"少女却猛然抽手："我要的爱情，不在门当户对的名单里。"七年后，这段童话终结在铜锣湾的咖啡厅。
男方家族提出"婚后须退出商界"的要求时，她将订婚戒指推回丝绒盒："赵式明的人生，从来自己做主。"
追溯至1985年。十岁的小女孩趴在爷爷膝头，听老人用沪语讲述1948年用三条舢板起家的往事。书房墙上，"华光轮"首航的黑白照片泛着时光的微黄。
当大伯意外离世、兄长醉心艺术，命运早已为这个长房长女写好剧本。17岁生日礼物是货轮结构图，20岁暑期在轮机舱记录油料消耗，25岁亲历东南亚金融风暴...这些常人眼中的"特殊待遇"，铸就了她商海征战的铠甲。
如今，赵式明的日程表仍在极速刷新：清晨六点查看大西洋航线报表，八点送儿女入学，十点与欧盟海事代表谈判，下午出席女性企业家论坛。媒体追问平衡之道，她指着办公室悬挂的家族箴言——"破浪者无惧逆风"。
窗外的启德码头，华光集团新下水的LNG双燃料货轮正鸣笛启航，汽笛声越过维港，恰似对这个传奇女子最悠长的致敬。
