有一次，许晴家突发事故，整个屋子被大水漫灌。

兵荒马乱中，许晴妈妈正在不顾一切地抢救东西。

这时，父亲从外面进来，看着狼狈不堪的一切，突然情绪失控地吼了对方几句。

二人四目相视，沉默很快便转化成口角。

“你爸爸的眼睛里全是埋怨，看不到对我的爱了。”

虽已40多岁，但妈妈对感情，依旧保持着少女般的憧憬和执着。

不久，两人便离婚了。

或许这种观念，也在无形中影响到了许晴。

间接导致她在55岁，依旧未婚未育，想嫁却寻不到理想对象。

而许晴本人，也饱受争议。

对许晴人设的争议，源于一场真人秀。

2014年，许晴收到湖南卫视的邀约，去参加一档名为《花儿与少年》的旅游类真人秀。

工作人员听闻，纷纷劝许晴不要前往。

然而，许晴却对导演的一句“真人秀需要努力忘记镜头”产生了兴趣。

半辈子都在镜头前“演”别人的许晴，太想呈现本真的自己了。

不曾想，一次选择竟会让她经营了半辈子的女神形象一夜崩塌。

旅行第九天，节目组来到了西班牙。

半夜收工时，导演要求许晴到对面咖啡厅完成当日采访。

可采访结束后，许晴却发现其他嘉宾早已返回酒店。

只留下她在夜黑风高的街上，左右徘徊。

由于不记得酒店地址，身处异国的许晴只好向导演求助。

“对不起，当我们不存在。”

导演的回复让许晴一愣。

在此之前，她对“真人秀”的理解非常简单，看过的节目仅限于《爸爸去哪儿》Angela洗衣服的几个镜头。

许晴不明白，意外事件下的极限求生，也是真人秀的一部分。

更是大众玩味的焦点、弹幕话题的来源。

于是只能木讷地问到：那......今晚就在大街上？

“那就在大街上。”

就这样，毫无综艺经验的许晴，硬是在马路边上待到2点。

直到一家中餐厅老板在打烊之际发现了她，并给予了帮助。

生存尊严在节目规则前被一再挑衅，委屈至极的许晴放声大哭。

听到哭声，一个嘉宾来到许晴房间，却只是看了一眼便又离开。

“人家可能觉得我在表演‘哭’。”

这一幕，让头脑混沌的许晴，瞬时清醒了过来。

类似事件，不胜枚举。

在镜头前，所有人都全副武装，明白“真人秀”重要的不是“真人”，而是“秀”。

唯有许晴，真实得不带一点滤镜，天真到不做一点隐藏。

很快，许晴便沦为一个带有“公主病”的“矫情”女人。

网络恶评铺天盖地，观众揪着被镜头丑化的人设反复鞭尸。

面对悠悠众口，许晴的跟拍导演程倩如鲠在喉。

她想起许晴曾在无助时，问过自己“怎么办”。

程回道：你不要去演许晴，你演许晴是演不出来的。

“如果当时我给她一些意见，可能网上的非议就不会那么多了。”

然而，许晴却不以为然。

“我演了那么多戏，干嘛还要在一真人秀里演一个许晴呢？”

她坦然地敞开评论区，无畏地面对微博。

坐看乌合之众煽动舆论翻云覆雨，又悻悻地偃旗息鼓。

比起妥协投降营造人设，许晴更擅长真实地面对自己。

这一点，在爱情中也不例外。

1988年，19岁的许晴同时接到了两份录取通知书。

一份来自国际关系学院，一份来自北京电影学院。

许晴出身在外交大院，父母都是军人，而姥姥和小姨一家都是外交官。

就当所有人都以为许晴会传承家族衣钵，选择国际关系学院时，她却毫不犹豫地选择了后者。

因为，那里有她爱慕的人。

1992年，23岁的许晴应邀出演《皇城根儿》，并与王志文结识。

彼时的王志文，虽身形瘦削，样貌也并非传统意义上的帅哥。

但他却以沧桑的神态、文艺的气质以及出彩的演技，猎艳无数，是妥妥的“女神收割机”。

两人因戏结缘，互生爱恋，不久便走到一起。

起初，二人也度过了一段甜蜜时期。

然而，热恋期褪去，许晴渐渐发现跟王志文在一起，总有一种说不出的“不真实感”。

“我仍然觉得是在跟角色恋爱。”

生活和表演似乎拧成了一股绳，让人难辨真假。

想要对方改变，于是换来无数争吵。

后来，许晴想在北京发展，王志文却想去上海。

没有妥协的爱，再无回旋的余地。

“我要的男人就是要深情，我要的爱情就是要神韵，我感受不到就是不行。”

感觉至上，一点假都掺不得。

1994年，二人分手。

这段经历对许晴的打击很大，启发也很多。

她至此决定：不再和圈内人恋爱。

许晴说到做到。

第二段感情，她便和圈外人刘波谈起了恋爱。

刘波有一份十分彪悍的简历：

14岁考入武汉大学中文系，15岁出版个人诗集，还是北大哲学系博士，师从国学大师季羡林先生。

然而，许晴更看重对方身上那种，质朴、率性的文人气息。

两人结伴走路，临上车时才发现对方不见了，转头却发现刘波已经稀里糊涂上了别人的车；

喝酒捧杯，喝半天却发现酒杯是空的；

不爱名牌，偏爱老头鞋......

“你都会觉得特别拙，但你就是会很疼爱他。”

但，自从这位哲学博士弃文从商后，童稚的文人气息便荡然无存。

他会和生意伙伴大言不惭地吹嘘自己的人脉，变得极度膨胀和虚伪。

曾经的精神伴侣，在沾染铜臭气后，也不过是俗世尘埃。

这是许晴所不能容忍的。

在她看来，当对方不再有人格魅力的时候，比如流露出虚伪、“小男人”的一面时，所有的喜欢，便消失殆尽。

接受不了虚假人设，更没办法说服自己陪对方演戏。

可以说，许晴要的是毫无瑕疵的“精神伴侣”，但世俗中有的却只是寻常烟火。

永远对人性保持极度的洁癖，对恋爱关系保持最纯粹的期待，注定无功而返。

两段爱情无疾而终。

于是，许晴把精力集中在事业上。

这些年，她塑造了太多经典形象，也因此获得了无尚殊荣。

网友称她为“性.感.尤物”，也有人赞美她“冻龄女神”。

然而，掌声总是伴随着非议，鲜花中也不免夹杂着泥巴。

《西西里的美丽传说》有一段经典台词，用在许晴身上再合适不过：

“人们根本不爱美丽，美丽是不被原谅的，美丽是用来被蹂躏的”。

所以，感叹许晴的美丽性.感，和不惜以此为母本，乐此不疲地、编造大量恶俗剧本，常常并行不悖。

“行母”一说，曾流传甚久。

网传许晴和刘波有一共同好友，叫王雪冰，曾为中国建设银行行长，后因犯案入狱。

因其经历与纪实小说《追问》中的一段描述相似，许晴便被大众意yin成了王雪冰的“情人”。

而王确实交往过三个情人，里面并没有许晴，但为了自保，他也并未公布情人姓名。

这让许晴背负了很多年的骂名。

直到2014年，许晴接到了王雪冰的电话。

对方在电话中，笑呵呵地跟她说：

“你的采访新闻我都听说了。

但有一点我得纠正。

你说咱俩没单独在一起过，你忘了，在XX那个院子里，咱俩打过乒乓球啊……旁边应该没人啊，至少两分钟、5分钟没人。”

听到王这样说，许晴一下释然了：

“我一直特别霸道地想，喜欢我的人，一定都是善良健康的。”

即便那些人严重影响了她的生活，许晴依旧不掸以最坏的恶意去揣度别人。

就像她自己曾说过的那样：

“我就是一个简单的女孩，一张白纸，我最好的东西就是少女。”

所以，她也一直以少女之心，单纯地处事，投入地演戏，憧憬着真感情。

但不同于年轻时，对“生儿育女、相夫教子”的观念，现在的许晴虽对婚姻仍有期待，却不再对爱有执念。

曾经她要爱就爱的纯粹、干净、炙热，容不得半点杂质，忍不了一点怠慢、消沉。

如今的许晴却说：

“再爱一定会给他自由，没有自由的爱是件很恐怖的事。”

只是，“生活搭子”好找，“精神伴侣”难寻。

许晴不再寄希望于另一半，而是将人生重点放在自己身上。

今年10月，许晴再次登上舞台，出演了她参演多年的话剧《如梦之梦》。

亲临现场的网友说，人有两点是装不出的；一个是脸红，一个是眼睛的明亮程度。

54岁的许晴，最扎眼的不是曼妙的身姿和不老的容颜，而是少女般透亮的眼神。

出走半生，依旧能够赤诚而不沧桑的面对生活，细想，既是种幸运，也是种智慧。

正如网友所说：许晴活出了女人最初的梦想，在历经半生岁月后，有了成熟女人的风情，却依然不减少女的情怀。