明朝末年，浙江青元县。

有一男子名叫胡尔愚，一日做了一个梦，梦中有一头大牛，大牛背上有一个小姑娘，小姑娘让大牛过河，但大牛不过，突然大牛变成一只狼，把小姑娘吃了。

梦醒之后告诉了父母，胡父亲认为此梦不同寻常，一定有什么警示，于是带着胡尔愚进山找到老尼姑。

浮生庵的老尼姑能掐会算，可以解梦。

胡尔愚说了大牛的梦， 老尼姑闭目沉思，说：“此梦告诉你要戒色！”

胡尔愚一脸疑惑，看了看父亲。

老尼姑又说：“你前世是一个将军，一次返乡路上救了一个姑娘，姑娘要以身相许，你二人刚走没多远，又遇到了土匪，土匪将你二人杀害。姑娘死后还要报恩，但会给你生一个败家子，所以你一定要戒色。”

胡父亲语重心长地说：“全凭祖宗显灵，再者我们家三代都没纳妾，你也不能纳妾，纵欲伤身，家风不能在你这里败了。”

胡尔愚急忙点头，说：“我发誓，绝不会纳小妾，不会纵欲，以功名事业为重。”

胡父亲点头，说：“今日在此佛殿发誓，一定谨言慎行。”

后来闯王作乱，胡尔愚刚好在苏州城外，众人趁着夜色逃到山上。

其中有一女子名叫何英莲，十四五岁，人美心善。

众人在山中藏了数十日，何英莲一直跟在胡尔愚身边，她的身世十分可怜，父母逃难的时候死了，现在孤苦伶仃一个人，有时候街边卖唱买个馒头吃。

胡尔愚看她楚楚可怜，于心不忍。

有一个老婆婆看二人郎才女貌，就对胡尔愚说：“小姑娘没嫁人，你也没娶，不如老婆子我做媒，你二人结为夫妇！”

胡尔愚：“我虽没有妻子，但已有婚约，她要是嫁过来必然是小妾，万万不可。不过，现在世道不好，我想认为义妹，让她做我母亲的义女。”

隔天，胡尔愚匆匆回家，说了何英莲的悲惨的身世。

夜里，何英莲哭哭啼啼，说：“公子无缘再见，十八年后再相会。”

胡尔愚：“为何十八年，发生了什么？”

何英莲：“你离开后，山下也太平了，我想着在城里找个地方住下，然后等你消息，没想到遇到了一个无赖，把我抢回家图谋不轨。我不答应，他就把我关在柴房，我自知凶多吉少，于是悬梁上吊死了。”

胡尔愚大哭，说：“既然你已经不在人世，如何还能见面？”

何英莲：“十八年后我已投胎成人......”

话没说完，胡尔愚依然惊醒，匆忙前往苏州寻找，老婆婆泪流满面，说她遭遇不测，还把一个手镯交给胡尔愚，说：“我埋她的时候捡到的，你拿回去吧。”

胡尔愚拿到手镯，眼泪止不住地流，回家后伤心好久，一年后娶妻生子。

后来妻子儿子生病死了，家人让胡尔愚再娶。

朋友带他去青楼，说：“这里的姑娘年轻貌美，你随便挑两三个。”

胡尔愚想到自己曾经和父亲发誓，绝对不能纵欲，更别说娶一个青楼女子，于是拒绝，从此孤单单一个人。

时光飞逝，何英莲死后第十八年，胡尔愚一直是形单影只。

冬天，胡尔愚去苏州访友，突然看到一辆马车擦肩而过，车上有一女子好像何英莲，问了路人才知道女子名叫吴英莲，住在城南，是一个青楼女子。

胡尔愚以为这个吴英莲可能是何英莲的转世，第二天就回家告诉了母亲，母亲认为不可能，说：“前世也不过是你一个梦，就凭这个等了一辈子！”

其他人听说后都笑话他痴傻，别说同名同姓，世上还有长得一模一样的人呢。

胡尔愚想了想，也感觉不可能，但是身影很像，即便不是何英莲，也可以娶回来。

胡尔愚再次回到苏州，见了吴英莲，问她赎身多少银子。

吴英莲：“我不爱的千金不走，我爱的分文不要，只要此人人品好，有才华是穷是富都没关系。”

胡尔愚称赞其有主见，说：“我也是随遇而安，今见姑娘很像一个故人，故而寻至此处，想再续前缘。”

吴英莲点点头，胡尔愚三言两语说了自己的前半生和家里的情况。

吴英莲：“我出身寒微，不懂礼节，没有读书，脾气也不好，如何配得上公子。公子书香门第前程似锦，母亲慈祥，如果我嫁过去只能连累公子，我还是老死在这里......”话没说完就泪流满面。

哭了一会儿，吴英莲又说：“我也不想说什么甜言蜜语，只要公子平平安安就好。”

胡尔愚拉着她的手，说：“你如果不是何英莲，又会是谁，怎么就不记得前世的约定了，我与何英莲有言在先，不能辜负彼此！”

吴英莲也不知道他在说什么，胡尔愚详详细细说了十八年前的来龙去脉。

吴英莲低头沉默不语，过了好久，说：“公子情深义重，我愿意和你走。”

胡尔愚大喜，回家禀明母亲，挑了一个黄道吉日完婚。

洞房花烛之时，胡尔愚才了解吴英莲与何英莲没有任何关系，非亲非故，也不是当日车中之人，那一天，吴英莲生病在家，是邻居的姑娘和她背影很像。

自从娶了吴英莲，胡尔愚也不再思念何英莲，后来生儿育女，也没有出现什么败家的子孙。

只是苦了当日的何英莲，一别之后，竟生死相隔。