她的丈夫曾是军区司令，看病得知身份，医院请示省军区才同意住院
1993年的一个寒冷冬日，广东省武警医院的急诊室里，一位昏迷不醒的老太太被送了进来。当值医生正要安排治疗，却被告知需要先请示上级。这位老太太是谁？为何连看病都要请示？她的丈夫又是谁？为何会有如此特殊的待遇？
一、从军区司令到平凡老人
世人都说将军的荣光永不褪色，可在那个特殊的年代，就连一代名将也难逃命运的捉弄。1973年的一个冬日，丁盛将军正式离开广州军区，调任南京军区司令员。那时的他，意气风发，谁能想到短短几年后，这位战功赫赫的将军就要走上一条截然不同的人生道路。
1977年冬天，一纸调令改变了这位开国少将的人生轨迹。从南京军区司令员的位置上离开后，丁盛将军的生活发生了翻天覆地的变化。
那时的南京，寒风凛冽。丁盛将军每天清晨都会准时在玄武湖畔散步，这是他多年来雷打不动的习惯。路过的市民们谁能想到，这位穿着普通布衣的老人，曾经指挥过抗美援朝的战斗，率部参加过西藏平叛，在对印自卫反击战中立下赫赫战功。
1980年春天，一次偶然的机会，一位老战友在南京遇到了丁盛。那天，丁盛正在一家小面馆吃着阳春面，老战友看到这一幕，不禁红了眼眶。这位曾经在军中以严格著称的将军，如今过着最简朴的生活。
生活虽然清贫，但丁盛将军从未向组织提出过任何要求。每月固定的工资，除了维持基本生活，剩下的都用来买书看。在南京图书馆的老照片里，至今还能找到丁盛将军抱着书本认真阅读的身影。
1985年，丁盛的身体状况开始每况愈下。一次在南京军区八一医院检查时，医生发现他的心脏出现了严重问题。那时的医院条件有限，就连这样一位曾经的军区司令看病，也要经过层层请示才能住院。
更让人意想不到的是，就在这期间，丁盛还经常接待来访的老战友。一次，一位曾经的警卫员来看他，带来了一包家乡特产。丁盛将军却坚持把这些东西分给医院的护士和清洁工，说道：＂他们照顾我辛苦了。＂
到了1989年，考虑到身体状况，几个子女多次劝说他南下广东。起初，丁盛将军很是犹豫。这片他戎马一生的热土，承载着太多记忆。但最终，还是在家人的劝说下，决定离开这座生活了十多年的城市。
搬家那天，邻居们自发送别。一位老人递给他一个暖水袋，说是听说广东冬天也冷。这个小小的暖水袋，让这位铁血将军眼眶湿润。多年后，丁盛将军还保存着这个暖水袋，视若珍宝。
二、默默支持的贤内助
提起孟文虹这个名字，很多人可能不太熟悉，可若说她是丁盛将军的妻子，那就不得不说说这位坚韧女性的故事了。
1949年春天，年轻的孟文虹穿上了崭新的军装，成为解放军的一名女兵。那时的她，和千千万万个年轻女兵一样，怀着对新中国的憧憬，投身到部队建设中。在基层连队里，她担任文书工作，一写就是整整五年。
1954年，一场关系到全军女兵命运的大调整开始了。为适应军队正规化建设的需要，大部分女兵要脱下军装转业到地方。当时，不少领导都提出要给孟文虹照顾，毕竟她是丁盛的妻子。可孟文虹却主动请缨，带头响应组织号召，成为第一批脱下军装的女兵之一。
转业到地方后，孟文虹被安排在机关做普通文员，级别定为副科级。在那个年代，领导干部的配偶往往能得到不错的安排，可孟文虹却始终保持着这个级别，一干就是十多年。
1960年代初，丁盛调往新疆工作。孟文虹二话不说，收拾行装跟随丈夫来到这片陌生的土地。在新疆的日子并不轻松，高原气候严酷，生活条件艰苦。但她从未向组织提出过任何特殊要求，依然坚持做着基层工作。
1970年，一个重要机会摆在孟文虹面前。当时，组织上考虑让一批领导干部配偶重新穿上军装。这对于孟文虹来说，无疑是个重返军旅的好机会。可丁盛却站了出来，主动向组织提出不建议让妻子穿军装。
在一次干部会议上，有人问起此事。丁盛说：＂其他同志的家属要穿军装，我都支持。但我是军区司令员，更要带头执行制度，不能让人觉得我搞特殊化。＂
不仅如此，在级别晋升问题上，丁盛也始终严格要求。孟文虹一直保持着20级待遇，如果不是后来一次全国统一的集体调整，她可能要一直保持这个级别到退休。
在广州军区工作期间，每当有人提议给孟文虹调整待遇时，丁盛总是第一个表态反对。一些老同志私下劝他：＂你这样对爱人是不是太严格了？＂丁盛总是摇摇头，说这是组织原则。
即便如此，孟文虹从不抱怨。每天下班后，她都会先把家务料理好，然后坐在灯下，帮丁盛整理文件、誊抄材料。在别人看来，这样的日子过得太清苦，可孟文虹却始终保持着那份从军时的坚韧和朴实。
六十年代末的一天，一位首长来家里看望丁盛，看到孟文虹还在用旧了的缝纫机改衣服。首长当场表示要给配一台新的，孟文虹婉言谢绝了：＂旧的还能用，不用换新的。＂
三、生命中的重要抉择
1989年的南京，秋意渐浓。丁盛将军坐在玄武湖边的长椅上，望着远处的晚霞，一封来自广东的信正摆在他的膝头。这是小女儿寄来的第三封信了，依然在劝说父母南下广东。
在南京生活了十多年，丁盛和孟文虹已经习惯了这里的一切。每天清晨，老两口都会沿着玄武湖散步，向遇到的老街坊打招呼。午后，丁盛常常到南京图书馆看书，孟文虹则在家里为老伴准备晚饭。
可是随着年龄的增长，健康问题日益严峻。那年春天，丁盛因心脏病发作，在南京军区医院住了半个月。子女们轮番从广东赶来照顾，却因工作关系无法长期停留。
＂爸，广东的医疗条件比这里好，我们也能照顾得更周到些。＂大儿子在病房里这样说道。但丁盛只是轻轻摇头，说自己和南京的老同志们还有很多往来，不想就这样离开。
事实上，南京对丁盛来说意义非凡。这里不仅有他当年任职军区司令员时的办公室，更有许多并肩战斗过的老战友。每逢重要节日，总有老同志登门拜访，聊聊过去的峥嵘岁月。
1989年夏天，一件意想不到的事情打破了平静。一天晚上，孟文虹突然晕倒在厨房里。送到医院后，医生说是劳累过度加上营养不良。这次意外让子女们更加坚定了接父母南下的决心。
＂南京确实住不得了。＂查房的老医生私下对丁盛说，＂这里的冬天太冷，对您的心脏不好，广东的气候要暖和得多。＂
就在全家人都以为丁盛会继续坚持留在南京时，他却在一个周末的家庭聚会上说出了一番令人意外的话：＂我和你们妈商量过了，准备搬到广东去。＂
原来，在那个春天住院期间，丁盛看到了妻子的辛苦。每天天不亮，孟文虹就要去医院帮他擦身子、端饭，直到深夜才回家。没有子女在身边，照顾一个心脏病人实在太过艰难。
最终促使丁盛下定决心的，是一位老战友的一句话：＂将军，您现在最重要的职责，就是照顾好自己的身体，让家人少操些心。＂
1989年深秋，在众多南京老街坊的送别下，丁盛夫妇踏上了南下的列车。临行前，丁盛特意去了一趟玄武湖，在那条熟悉的林荫道上走了最后一圈。
那天晚上的南京，细雨绵绵。站台上，送行的人群中有不少是当年的老部下，还有些是在图书馆认识的朋友。一位老者递给丁盛一个用报纸包着的南京特产＂盐水鸭＂，说是让他们在路上吃。
四、相濡以沫的晚年
南下广东后，丁盛夫妇的生活渐渐步入正轨。可是，疾病却如影随形。1990年冬天，丁盛在南京军区八一医院的一次就医经历，让人印象深刻。
那是一个寒冷的下午，丁盛因为心脏不适来到医院。接诊医生检查后说必须住院观察，可当得知病人身份后，却犹豫起来。一位年轻的值班医生连忙请示了院领导，经过多方协调后，才安排了一间普通病房。
住院期间发生的一件小事，让医护人员都记忆犹新。一天夜里，丁盛去厕所时因体力不支，一时无法起身。面对这种窘境，这位曾经叱咤疆场的将军并没有惊动值班护士，而是靠着自己的力量，扶着墙壁一点点站了起来。
第二天一早，值班护士发现这件事后，立即向上级汇报。医院很快派来了一名战士专门照顾丁盛。从那时起，孟文虹也开始寸步不离地守在病房。每天清晨，她都会提前到医院，帮丁盛擦脸洗脚，直到深夜才回家。
＂您和夫人的感情真好。＂一位护士长感叹道。丁盛只是笑着说：＂都是她照顾我。＂
有一次，护士查房时发现丁盛的床头柜上放着一个旧暖水袋，那是当年离开南京时邻居送的。孟文虹每天都会给暖水袋换上热水，放在丁盛的被窝里。
住院期间，不少老战友前来探望。每次看到他们，丁盛总是坚持要坐起来说话。一位老部下带来了一件军大衣，说是怕将军冷。丁盛却指着身上盖的毛毯说：＂有你们夫人织的毛毯就够了。＂
那条毛毯是孟文虹一针一线织的。她知道丁盛怕冷，就在病房里一边照顾，一边织毛毯。医院的护士们都说，从未见过这样恩爱的老人家。
即便在病房里，丁盛也保持着军人的作风。每天早上准时起床，自己叠被子，能做的事情绝不麻烦别人。一次护士送药来，发现他正在读一本《南京地方志》，那是他离开南京时特意带来的。
就这样，在妻子和医护人员的精心照料下，丁盛的身体状况渐渐好转。出院那天，他特意写了一封感谢信给医院。信中说道：＂感谢医护人员的照顾，更要感谢一直陪伴在我身边的老伴。＂
后来每年冬天，孟文虹都会准备一些热姜茶，让丁盛随身携带。她说：＂你的心脏不好，千万不能受凉。＂就这样，两位老人相互扶持，共同面对着晚年的点点滴滴。
五、特殊年代的烙印
1993年初，一件意外打破了丁盛夫妇平静的生活。那天早上，孟文虹突然昏倒在家中，送到广东省武警医院后，却遇到了一个意想不到的情况。
＂对不起，病人情况特殊，我们需要请示上级。＂值班医生对前来送诊的家属这样说。原来，当医院得知病人是丁盛将军的夫人后，不得不向广东省军区请示才能决定是否收治。
这一等就是两个小时。期间，丁盛坐在急诊室外的长椅上，看着来来往往的病人都能顺利入院，唯独自己的老伴还在等待。一位认识丁盛的老护士悄悄告诉他：＂现在这个情况，医院也是为难，没有上级批准，谁也不敢做主。＂
最终，在省军区的批准下，孟文虹才被安排住进了普通病房。检查结果显示是中枢神经发炎，也就是脑干炎。主治医生说，如果再晚来一会，后果不堪设想。
住院期间，医院给孟文虹安排了一间靠近护士站的病房。每天查房时，医生都会仔细记录她的情况，生怕出现任何闪失。一位老护士说：＂以前从没见过看病还要请示的，可这就是那个年代留下的规矩。＂
丁盛每天都会准时出现在病房里。他总是带着一个旧水壶，里面装着自己熬的中药。那是他托人找来的一位老中医开的方子，说是对治疗脑炎有帮助。
有一次，一位来查房的年轻医生看到丁盛在给妻子喂药，不禁问道：＂老首长，您怎么不让护工来做这些事？＂丁盛笑着说：＂我们两个相互照顾惯了。＂
治疗期间，医院的很多规矩都因为请示程序变得格外繁琐。一次要做核磁共振检查，竟然要等到省军区医院出具意见书才能进行。这让丁盛感慨万分，在一次和老战友聊天时说：＂现在连看个病都这么麻烦。＂
经过三个月的治疗，孟文虹的病情终于好转。出院那天，医院的一位老院长专门来送行，他对丁盛说：＂首长，这些年委屈你们了。＂
回到家后，生活重新恢复了平静。但这次住院经历，却让两位老人更加珍惜相处的时光。每天早晨，他们都会一起在小区里散步，下午在家里看看书，聊聊天。
1995年春天，一位老战友来探望。看到两位老人和睦的生活场景，不禁感慨：＂将军，您现在这样挺好的。＂丁盛指了指身边的老伴说：＂是啊，有她在身边，什么都好。＂
就这样，在那个特殊的年代，丁盛夫妇用相濡以沫的感情，度过了一个又一个春秋。虽然生活中还存在着诸多不便，但他们始终坚守着对彼此的承诺，平静地享受着晚年时光。
