干饭这个梗兴起时，我还不太知道啥意思。

毕竟在老说法里，“不是吃干（读作肝，第一声）饭的”=不是白吃饭的。

江南这里，煮熟的米饭就是饭；加水后，书面语是稀饭，无锡话叫泡饭。菜汤煮饭叫做菜泡饭或咸泡饭。有些馆子还会专门提供“菜泡饭”——惯例是青菜蘑菇加一点虾干配饭，老一辈更爱吃。

我是年长了，才知道有些地方，真有所谓干饭。

齐如山先生总结说：以前华北民间，水煮米，将熟时，捞出米来蒸熟成饭，干而无水分，故此叫做干饭。

虽然费事，但因为北方乡间吃饭，向来无汤菜，但又总想喝口稀的。米饭蒸了，剩下的米汤，就算稀饭了；切一些水彩，加上些盐，就是汤了。

我后来听刘兰芳老师评书《杨家将》，里头杨令公被困两狼山，弹尽粮绝，喝了一碗米汤里加了野菜草根，又去作战了——那是真连干饭都吃不上了。

这么看来，特意区分出“干饭”，挺见出以往民间风俗的。

以前有过号召，“ 忙时吃干，闲时吃稀，不忙不闲时半干半稀。”大概干饭能量大，好钢用在刀刃上，忙起来才吃干吧？

汪曾祺先生写农忙时节，不收工钱，但是吃好的：一天吃六顿，两头见肉，顿顿有酒。

这应该是“忙时吃干，闲时吃稀”的奢侈版本。

由此可见，以前民间吃饭，不太容易就是了。

我爸年轻时，被组织去运河劳动，也经历过类似的“忙时吃干，闲时吃稀”——不过据说待遇好点。

据说是干挖掘工作的，饭里能有块排骨，或者肉酿面筋；后头负责搬材料的，饭里是块带鱼，加点豆子。

现在他已经到了，米饭管够也要控制吃的年纪了——知道精碳水得控制着吃，多吃粗粮搭配着来。

想想，大概，这就是干（读作肝，第一声）饭的历史渊源？

我还记得我小时候去吃宴席，总是自吹吃饭吃得凶，吃得快；我小舅公笑我：

“你哪里是吃饭吃得快，你是吃菜吃得快！”

我估计这时代也是。

大多数人痴迷发狠的，不是吃饭，而是吃菜。酒过三巡菜过五味，添饭上来。

都说有主食才饱，但主食也就是溜溜缝。除非那饭是八宝饭、菜泡饭、蛋炒饭，不然，互联网上说“干饭”的年轻人，有几个真会对着一碗白米饭发狠呢？

干饭和干菜是有区别的。

吃菜的主要驱动力是馋，是吃到美食的快感；吃饭的主要驱动力是饿，是解决身体匮乏的需求。

十七年前的夏天，我去旅顺，某个林子旁，有个拱门样的建筑在修，几个工人在吃午饭。

夏天，工人们穿汗衫，蹲在树荫里。人手一个脑袋大的碗，吃饭。我看着，觉得那才真叫干饭——比如我们无锡，每天吃饭，小碗，米饭，筷子扒拉一口饭，就个菜，喝口汤，慢吞吞的吃，这叫吃饭。吃急了，或者碗里最后几口饭了，端起碗刷刷划拉两下。

而那几位老哥基本是：

脸埋碗口，嘴贴碗边，刷刷刷，连着扒拉；嘴离开碗口，腮帮子鼓鼓地咀嚼着，喉头蠕动，有人还能腾出嘴来说两句话，其他人边动着腮帮子边点头，吃过这一口了，哐哐哐，埋头继续。我留神看他们吃的什么，好像就是饭，加了点荤素，但主要还是饭。腮帮子满满的，嘴边还有饭粒，筷子一点，饭粒嗦进去了。

幅度大，动静猛，速度快，看着都让人觉得饭香。

吃饱了，筷子横搁碗上放着，大概等着人来收，蹲着抽烟。不抽烟的站起来，慢悠悠晃膀子。比起刚才吭哧吭哧、稀里哗啦的劲头，判若两人。

那份吃饭的劲头，就并不显着吃饭是可有可无的闲情雅致，而是实实在在的生活必需。

他们对饭的态度，既认真又虔诚，还带点粗暴的爱。

《大宅门》里，有一出很棒的戏。

陈宝国扮的白景琦，白天被日寇气着了，晚上回家，看一群不识人间疾苦的孙辈们不肯吃东西。大怒。

于是叫来善于吃东西的体力劳动者，赵小锐老师扮的郑老屁——老《水浒传》里的李逵——来吃东西。

郑老屁就默默地，拿个大脸盆，将满桌子吃的汇聚在一起，蹲着，吃完了。

吃得不识人间疾苦的孩子们目瞪口呆，吃得白景琦笑逐颜开：“这才叫吃东西！去账房领赏钱去！”

棒极了。

真饿过，而且饿久过的人，长期吃稀饭的人，自然知道：

一般饿的，会被加了调味料的菜勾引。比如浓油赤酱的红烧肉，比如辣子鲜红的油泼面，比如咖喱牛肉红焖栗子鸡。

饱食终日的，大概看了就会觉得腻。好比《武林外传》里，佟湘玉跟韩娟打擂台，自吹自擂，“天天红烧肉顿顿女儿红，这哪是人过的日子嘛！”

但真饿过的人，离碳水久了的人，会对饭产生强烈的欲望。味道已经不是关键了，就是身体需要碳水。一碗好米饭，已经够让人兴奋了；如果再能加一点油拌上一拌，就能让人吃得停不下来。

当然，哪天如果吃饱了，回头一看，会觉得“这玩意又淡又油，怎么吃得下去？”——那大概是，没真饿过吧。

就像《我爱我家》里，穿越回1974年的和平说过，她最想吃炸馒头片，“再裹上厚厚一层芝麻酱，再裹上厚厚一层绵白糖……”

那才是真的饿过肚子的人。能一猛子扎进饭里，那凶猛的劲头，都是累着饿着过来的。大概世上在我们看不见的地方，的确有许多人，还在饿着呢。能吃饱饭，真的并不那么容易。

本文放在一本新书里了，您有兴趣的话，请点下面，谢谢捧场：