西瓜论该是夏天才有，但以前我们那里，五月暴暖时节，市集上已经有瓜了。
长辈买菜时见了瓜，如过眼云烟，看似没看。见我驻足看瓜，便告诫我不时不食的大道理，当然话不说得那么文绉绉，只是：
太早上市的瓜都不好吃，又贵，别买！
用我外婆的话，买暮春时节的瓜吃：
“作孽啊！”
但有瓜上市，就象征着春天到了。看了两个月的瓜，入夏了，能买瓜了。
我随长辈去买瓜。长辈屈指一叩，“啪啪啪”，生；“卜卜卜，过熟”；“噗噗噗”，不错，就这个。
卖瓜的偶或要打广告，使刀切一块小小金字塔形瓜，“你吃瓜的仪式感与正确方式爱吃的人可以做朋友
看看！”长辈看看，好，决定买了。
那一小块，总是便宜了小时候的我。
现在想来，每年夏天吃的第一口瓜，都是试吃时蹭的那一嘴。
也有不在市集上卖瓜的，是本地瓜农，借了拖拉机或小车，开到住宅区来，扬声问要不要瓜。这种卖法，便宜，实在，豪迈。我家往往一买就是半车，就堆在家里。暑假，我爸妈叮嘱我：“一天最多只能吃一个。”我口中应了，上午吃了个瓜；到中午，寻思天热，不想吃饭，那就再开一个吧！——到黄昏爸妈回来，我也振振有词：“没吃午饭！就吃了个瓜！”
西瓜是真能顶饱的。
看家里一堆西瓜碧沉沉，吃一个看三个，心里都快乐。
我们那里吃瓜，内外有别。
若是招待亲朋客人，自然是切瓣分瓤，盛盘端来。这种时候，我爸颇有经验，拍拍打打，拣一个熟甜的瓜来。熟瓜浓甜，汁水也凝住了，切了瓣捧在手里吃，也不会汁水横流。
切瓣不宜大，不然脸很容易埋瓜里，不小心就把瓜子吃到脸上去了。
像《小兵张嘎》里，说“别说吃你几个烂西瓜，我在城里吃馆子都不问价”的那位翻译，吃瓜极为粗野；我小时候与同伴们一起看，深感不以为然，“这不是个好人！”。
王澍老师演得真好。
若是自家吃，又不同了：
西瓜拿来，一刀两半。拿个勺，捧半个瓜，挖着吃。
第一口尤其有仪式感：取勺挖瓜心，画圆盛出来，勺子切割瓜肉的手感，自然感觉得出瓜是脆是软、是沙是韧。没到嘴里，光听着沙沙脆响，手感轻爽，已经快乐无比了。真吃上这么一口，清甜爽脆，怡然自得，一整个夏天的红绿，都吃在口里了。
妙的自然不是瓜心这一口。
设若半个瓜是圆靶，瓜心是靶子九环十环的话，大概靶子的三到八环，是瓜相对甜柔多汁的部分，只是瓜子也多。我急性子，不在乎瓜子，大勺大块，连瓜子一起吃下去。我外婆看不过眼，吓唬我道：从前有个孩子，吃了瓜子下肚，瓜子在肚里攒多了，从肚脐中破肚而出，长出瓜藤来了——“看你还不吐瓜子？”我满有把握地告诉外婆，胃里酸度高，不适合长瓜藤——小学生都懂的。外婆直瞪眼。
由内而外，吃到瓜的一环二环时，又是另一个逻辑了。
这时瓜瓤已近瓜皮，瓜子少，瓜肉脆且多汁。这时便要刮，刮得半个西瓜红肉尽下，淡绿初露，再刮认真些，满瓜都是淡绿色了，手里的半个瓜也成了个薄边青绿大碗，其中盛满瓜肉瓜汁。这时就该慢慢享受了：
吃瓜肉，喝瓜汁，“咕嘟咕嘟”。
最后的瓜肉不够甜，但清爽，由甜及淡，终于一整个瓜吃罢，夏夜也凉下来了。
完了吗？还没呢。
瓜肉再剔干净些，就能拿去交给外婆了。再刮去瓜皮外层，将西瓜皮切块，有说头了：直接酱油一拌，青脆可口，用来下粥；晒干来炒个鸡蛋，可以下饭。切丝和莴苣拌一处，可以做凉菜。一整个瓜，都适合夏天呢。
我小时候，夏天去外婆家过暑假，外婆总让我一个人吃半个瓜。我让让外婆，外婆总是吃了两口便停，说不吃了，“不爱吃西瓜”。我信以为真，于是自己抱了半个西瓜吃了。后来长大些，没那么以自我为中心了，看外婆外公分另外半个西瓜吃，觉得不太对。
后来识字了，看了郑渊洁一个童话《蛇王淘金》，里头有个段落：
蛇王阿奔投胎到人间当孩子，奶奶给他安排冬天的西瓜吃——用我外婆的说话，“作孽啊”——阿奔吃着，让让奶奶，奶奶感动地说自己不爱吃：明明阿奔前一天还看见奶奶把他吃剩的西瓜皮，啃得纸一般薄。
那会儿我多少有些明白了：不是大人不爱吃瓜。一个人独享半个瓜，其实是外婆给我的优待。自那之后，我也多少懂得谦让了。夏天去外婆家，外婆切瓜，给我半个，我也会小大人似的：“外婆切瓤，大家一起吃！”外婆回头就跟我妈念叨：“孩子懂事体了！”
那年晚夏时节，某天午后，太阳明晃晃砸在地上。外婆听说隔壁新村桥边，有瓜农卖便宜瓜。她撺掇我，俩人戴了草帽，穿了拖鞋，拿了个蛇皮袋、两个网兜，一路走去。
讨价还价，买了七个瓜。她四个瓜装蛇皮袋里，我三个瓜放两个网兜，艰难地往家走，走得又渴又热。到养鸡场旁树下，我网兜左右不平衡，一个滑手，“啪嗒”，一个瓜落了地，倒没碎，但裂了缝。
外婆看着，便放下蛇皮袋，捡起那个瓜来，招呼我坐树荫下，用她那双和面、通煤球炉、立鸡栅栏、砌花坛、编藤椅、补棕绷无所不能的手，就着缝“啪嚓”一下，瓜裂了开来。好瓜，很自然就裂了几块，形状不规则，但裂得开的瓜，其丰美脆甜，经历过的自然明白。
“反正摔开了，就在这里吃了回去！乘乘树荫头，吃吃西瓜，蛮好！”
那天的瓜格外熟甜，瓜的甜味里还有阳光的耀眼，悠长的知了声、路上自行车骑过的轻尘、烟酒店老阿姨洒水泼地的水声、芭蕉偶尔的簌簌声，瓜汁糊脸的黏甜。
很多年后，每次吃到西瓜，我还会想到那个下午，那是我吃过的最甜美的一个西瓜。
本文放在一本新书里了，您有兴趣的话，请点下面，谢谢捧场：
