雨声淅沥，窗外的水珠顺着玻璃滑落，像极了那些无法说出口的秘密。她的指尖轻轻划过桌角，留下一道若有若无的痕迹，仿佛在提醒自己，有些界限不该逾越。空气中弥漫着他常用的那款木质香水，淡淡的，却让她心跳加速。她知道自己不该靠近，但那双眼睛里的温柔像一张无形的网，将她紧紧包裹。桌上的婚纱照静静躺着，照片里的她笑得灿烂，而此刻的她却感到一阵刺骨的寒意。
她的手指无意间碰到了他的手腕，那一瞬间的体温传递让她猛地缩回手，仿佛被烫伤。他的眼神闪烁了一下，唇角勾起一抹若有若无的笑意，像是看穿了她的慌乱。她的手机在包里震动，屏幕上显示着未婚夫的未接来电，但她没有理会。她知道，此刻的自己已经站在了悬崖边缘，再往前一步，便是万劫不复。他的声音低沉，带着一丝蛊惑：“你在怕什么？”她低下头，指尖紧紧攥住衣角，指节泛白。
雨越下越大，他忽然拉住她的手，将她带到屋檐下。她的后背抵在冰冷的墙壁上，他的气息扑面而来，混合着雨水的潮湿，让她几乎无法呼吸。他的手指轻轻抚过她耳边的发丝，指尖的温度让她浑身战栗。她的脑海中闪过未婚夫的脸，还有他手臂上那道旧伤疤，那是他为她挡下玻璃碎片留下的。她想要推开他，但身体却不受控制地靠近。他的唇几乎贴在她的耳边，轻声说：“你逃不掉的。”
就在他的手指即将滑向她腰际时，门突然被推开。她猛地后退，衣料在慌乱中被撕裂，发出一声轻微的“嘶啦”声。她的心跳几乎停止，抬头看向门口，是她的闺蜜，手里拿着一把伞，脸上带着错愕的表情。空气仿佛凝固了，时间在这一刻被拉得无限长。闺蜜的目光在她和他之间来回游移，最后定格在她凌乱的衣领上。她的声音颤抖：“我……我只是来送伞。”说完，她转身离开，脚步声在走廊里回荡，像是敲击在她的心上。
他看着她慌乱的表情，忽然笑了：“你觉得她会说出去吗？”她的手指紧紧抓住撕裂的衣料，指尖冰凉。她知道，闺蜜的沉默比揭穿更可怕，因为那意味着她将永远背负着这个秘密。他的声音依旧低沉，带着一丝玩味：“也许，这才是开始。”她的呼吸急促，脑海中闪过无数种可能，但每一种都让她感到窒息。雨声依旧，但她知道，这场雨过后，一切都将不再相同。
