1911年，青年维特根斯坦奔赴剑桥，来到著名哲学家罗素身前求学。
初次见面，这个欧洲数一数二的富家公子，说了一番让罗素目瞪口呆的话。
他直截了当地问罗素：
你看我是不是一个十足的白痴？
罗素不明所以。
维特根斯坦接着说：
如果是我白痴，我就去当个飞机驾驶员，如果不是，我将会成为一个哲学家。
罗素听后，没有直接回答，而是让维特根斯坦随便写一篇感兴趣的文章。
不久，维特根斯坦带着写好的文章，再次来到罗素面前，罗素读后，便认定这个年轻人是一个天才，将来必能做出大事。
多年后，维特根斯坦成了世界数一数二的哲学家，做出了举世瞩目的成就。
1951年，病重的维特根斯坦躺在病床上，奄奄一息，临终前，他给世界留下了最后一句话：
告诉他们，我度过了极好的一生。
维特根斯坦的一生，精彩至极，他出生在欧洲最富有的家庭，父亲留给他的财产足以让他跻身富豪榜，可是他从一战的战场退伍后，就散尽财产，因为他不想让财产影响到自己的人生。
随后，散尽财产的维特根斯坦成了一名山村教师，过着简单的生活，他的哲学又让他回到剑桥，成了一名教授。
当他发现，很多人并不理解他的哲学，他放弃了教授职位，转身离开。
二战时，有人在战地医院认出了维特根斯坦，他只是云淡风轻地摆摆手，示意认出他的人不要声张。
有趣的灵魂只能独行。
因为这个世界，能真正理解他们，与他们同行的人，实在太少太少，因此，他们只能走自己的路，让后来的人沿着他们的脚步去探索。
011889年4月26日，维特根斯坦出生在维也纳。
他的家族，是欧洲最富有的家族之一，富可敌国，他的父亲是最成功的商人之一，也是一个特立独行的人，11岁试图离家出走，17岁写了一篇否定灵魂不朽的文章，被学校开除。
后来，凭借自己的努力，他取得了巨额的个人财富，而他的孩子们，个个都天赋异禀，尤其是对音乐，更是有出类拔萃的禀赋。
他坐拥金山，也慷慨豪迈，热爱艺术，成了著名的艺术赞助人，收藏了一大批珍贵的艺术品。
可是他希望孩子们长大后，能继承他的生意，这在这个家族造成了一股灾难的飓风，维特根斯坦的几个哥哥，相继自杀。
到最后，这位富有的父亲，才终于意识到，他纵然可以选择自己的人生，却无权安排孩子们的人生。
就这样，维特根斯坦才有机会去探索自己的人生，九岁的时候，他就对着大门思考一个问题：
“撒谎对自己有利的时候，为什么要说实话?”
他得出一个答案，人应当活得诚实。
成年后，他努力活得真实，拒绝任何虚假和虚伪。
可是在他幼年的时候，他却只能用谎言去获得外在的关注。
10岁的时候，他就动手用木料和线做了一个缝纫机，非常成功。
14岁之前，维特根斯坦都不知道自己真正想做什么，他只是觉得，家人都是天才，自己是最笨的小孩。
因此，他只能做一个规规矩矩的小孩，懂事体贴，乐于助人。
最关键的是，他还表现出对工程的不凡的兴趣，因为他知道，父亲希望孩子们能继承自己的事业，只要他表现出这种兴趣，就能得到父亲的鼓励。
然而，一个人的伪装即便可以欺骗全世界，也没法欺骗自己，夜深人静的时候，他总是能感觉到自己的分裂。
02中学的时候，维特根斯坦被送进一个技术学校，因为大家都觉得，技术化教育更适合他。
在这个学校，维特根斯坦一读就是三年。
在这里，他交不到朋友，他发现周围那些同学行为太粗鲁，头一次见面，他就被他们的粗俗举止吓坏了。
而他身上的克制、优雅，让他好像是从另一个世界突然闯进来的。
他和别人说话总是礼貌地称呼“您”，这让其他人与他的距离越来越远。
同学们唱着歌嘲笑他：
“维特根斯坦，真悲惨，一步一蹒跚，维也纳，路真难，大风吹歪了小心肝。”
他们嘲笑他与众不同，讽刺他不懂得合群。
然而，很多人都不知道，孤独，才是一个人走进自己最好的最佳时机。
在学校没有朋友，他就自己读书，自己思考。
可是，这并不能缓解他内心的痛苦，他一次次想要自杀。
他痛苦，是因为他内在的本性呼之欲出，外在的很多东西，总是试图压抑他的本性。
中学毕业后，在父亲的催促下，他去了高等工业学校学习机械工程。
然而，此时的维特根斯坦，已经不再是一个任人摆布的孩子，在行为上虽然还是顺从的，但他的内心已经开始反抗。
他已经渐渐意识到，唯一值得过的生活，就是做自己，实现对自我的责任。
他开始在日记本上记下自己的哲学思考。
一个人一旦开始思考自己，他就会离自己越来越近。
031908年，19岁的维特根斯坦，在学习了几年机械工程之后，开始从事航空研究。
他打算建造自己设计的飞机，让它们飞上天。
也是在这个时候，他开始接触罗素的《数学原则》。
阅读罗素，成了维特根斯坦生命中的一个重要转折，他越来越沉迷于罗素讨论的问题，而对造飞机的工作越来越觉得索然无味。
他决定，要学习哲学。
1911年，在他人的介绍下，维特根斯坦来到罗素的身边，想跟着罗素学习哲学。
但他不知道自己有没有真正的哲学天赋，他问罗素：
你看我像不像个白痴？
这个问题明显很奇怪，但他接着说：
如果你看我像个白痴，我就去开飞机，如果不是，我就跟你学哲学。
罗素并没有立刻给出答案，而是让维特根斯坦写一篇文章给自己，他照做了。
文章写完后，他拿给罗素看，罗素看后，觉得这个年轻人是个天才，将来必成大器。
从此，维特根斯坦就跟着罗素学习哲学。
罗素去上课，维特根斯坦就去上课，课堂上，他是讨论最积极的人，课后，他跟着罗素回屋，继续为自己的立场争辩，就这样连续四个星期。
罗素哭笑不得，一方面，他赞赏维特根斯坦的激情，另一方面，他又感到不耐烦。
一段时间后，罗素感慨说：
没有人比维特根斯坦更真诚，或更无妨碍真理的虚假礼貌，他让自己的感觉和感情流露，这一点温暖人心。
此时的罗素，已经看到了维特根斯坦身上那一股强烈的哲学冲动。
他鼓励这位年轻人，让他相信自己的天才。
在维特根斯坦的一生中，罗素的鼓励至关重要，因为有罗素的鼓励，他看到了自己的哲学天赋，摆脱了自杀的倾向。
维特根斯坦非常赞赏一句话：
若一人赢得整个世界却失去自己的灵魂，整个世界于他又有何益？
可他自己却接着感慨说：
没失去灵魂的人是多么少。
04在罗素的“碎南瓜”晚会上，维特根斯坦提出自己的观点，学习能提高人的品味。
他说：
好的品味是真诚的品味，因此任何使人诚实思考的事，都能滋养它。
相处越久，罗素越是欣赏维特根斯坦，他甚至将维特根斯坦当作自己的继承人。
可是，1913年，维特根斯坦却离开罗素，离开剑桥，跑到挪威去隐居，躲起来研究自己的哲学。
得知爱徒要到挪威隐居两年，罗素觉得维特根斯坦太疯狂了。
他提出各种反对意见。
罗素说挪威日光少，维特根斯坦就说自己讨厌日光。
罗素说一个人生活很孤独，维特根斯坦说跟人说话是滥用心智。
罗素说他疯了，维特根斯坦说上帝让他不必做精神健全的人。
不管罗素怎么反对，维特根斯坦还是去了挪威，开始了隐居生活。
他住在挪威的一个小村子里，简简单单地活着，思考。
正是在这里，维特根斯坦独自思考，完成了自己的哲学构思，这是他思想丰产的一年。
一战爆发后，维特根斯坦本来有免除兵役的特权，可他还是主动加入奥匈帝国的军队，成为一名炮兵。
战争会让一些人的内心变得麻木，会让人变得残酷，可维特根斯坦并没有变成一个残酷的人，他阅读托尔斯泰的《福音书摘要》。
这本书成了他在战场上的精神养料。
他告诫自己：
愿我好好地死，做我自己，愿我永不失去自己。
1916年三月，维特根斯坦随军开赴前线，肉体随时可能被摧毁，但他的精神并没有停止思考。
思考越多，他越是自己，越是维特根斯坦。
有时候，他也清楚地意识到：
极难不失去自己，因为我是一个软弱的人。
然而，他的精神有助于他保护自己，有助于他不失去自己。
在这个很复杂的世界里，人为了守住自己，需要内心很有力量。
051918年，维特根斯坦晋升为少尉，这年十一月，他不幸被俘，成了一名俘虏。
一年后，他被从俘虏营里放出来，重获自由。
此时的维特根斯坦，已经当了五年兵。
战后，维特根斯坦回到家里，他仍然是全欧洲最富裕的人之一，早在战前，他父亲还活着的时候，就将所有财富全部换成美国债券。
因此，在战火之中，维特根斯坦的财富并没有被硝烟打散。
但是，他回到家后，干了一件让所有人目瞪口呆的事情。
他竟然遣散了自己的全部财产，他没有将钱财捐献给穷人，他解释说：
他不愿见到本来好好的穷人因为意外获得一笔钱财而变得堕落，而那些富有的人，他们已经很堕落了。
很多人都在想，他会不会反悔？
可是他却断绝了自己的所有后路，他一次又一次地向公证人确认，他不再拥有任何财产。
把公证人都搞得绝望地说：
你想在金钱上自杀。
散尽家产，这个做法已经让人很惊讶，但维特根斯坦随后又决定，要去一个小山村，当一个小学老师。
一个又一个奇葩的决定，简直让人惊讶。
很多人拼命敛财，拼命赚钱，拼命让自己成为钱财的奴隶，维特根斯坦却不愿被金钱束缚。
他是哲学家，他不想拥有钱财，只想活得幸福。
很多人拼命想走进城市，想要取得一份好工作，他却宁愿跑到一个小村去，教一群小学生。
特立独行，他内心丰富，已经不需要外在的修饰。
他也渐渐认识到，人不可能从外在的物质上取得真正的幸福。
人生真正的幸福，需要从内心去找。
06从战俘营回来后，维特根斯坦带回来的，还有他的哲学著作《逻辑哲学论》。
他将书稿寄给出版商，随之寄去的，还有一封信：
你不会理解它，你会觉得它的内容是陌生的。
最终，果然如维特根斯坦所说，出版商读不懂，也不愿出版，沮丧的维特根斯坦向罗素抱怨说：
你记不记得，你总是逼我发表东西，现在我想发表却发表不了，爱咋咋地吧。
他又对另一个朋友抱怨说：
我只愿自己不在这个龌龊的世界里。
朋友们都安慰他说，别担心，最后一定会发表出来的。
最后还有朋友告诉他，实在不行，自己掏钱为维特根斯坦出书，可是维特根斯坦不愿这样，他不愿看到朋友为了自己的书而陷入生活的困境。
当然，维特根斯坦也不愿接受这样的方式，他希望自己的书是值得出版才被出版的。
诗人里尔克，也因为维特根斯坦四处奔波。
后来，罗素为维特根斯坦的书写了一篇长长的推荐导论，出版商才同意出版。
但维特根斯坦却坦率地告诉罗素，他对这篇导论不满意。
维特根斯坦还有点倔脾气，对自己不满意的东西，他觉得不配和自己的作品一起出版。
他拒绝这篇导论和自己的作品一起出版。
然而，没有罗素的导论，他的作品根本出版不了。
最后，还是罗素宠维特根斯坦，他并没有生气，而是继续为维特根斯坦的作品出版多方转圜。
1921年，作品终于出版。
他骄傲地说：
“这本书解决了所有哲学问题，自己作为天才的责任也尽到了。从此就不再有哲学问题了，全世界的哲学系可以取消了。”
对于自己的作品，维特根斯坦说，它像水晶一样清晰，但他随后又说，没人能理解它。
这世界，最容易被理解，最容易被接受的东西，往往都过于庸俗，所以大多数人只可谈物质，不可与谈灵魂。
07散尽家产后，维特根斯坦申请成为一个小学教师。
三十多岁的他，和一群十几岁的年轻人一起参加培训，他不求融入他们，只是落落寡合地做自己。
培训完成后，他一头就扎进那个小山村，成了一名小学教师。
那是一个贫困的小山村，又小又穷，可是在维特根斯坦眼里，它很美。
在村子里，维特根斯坦举止优雅，村民都当他是一个有钱的爵爷。
可是他们不知道，维特根斯坦的钱都已经给了别人了。
他只想过一种幸福的生活，而不想过有钱人的生活，钱可以买来很多东西，但买不来幸福，买不来灵魂的丰富。
在村民眼里，这位小学老师，就是一个怪人。
有时候，他坐在厨房的窗户边，看着天上的星星，一看就是几个小时。
他教学也很认真，很严厉，学生不认真，是要被打的。
这些事情被学生家长得知后，他们就更讨厌这个爵爷了。
可是这位乡村教师，却一当就是很多年。
直到1926年，维特根斯坦才走出山村，你以为他要回去找一份高大上的工作了吗？
不，维特根斯坦转身就找了一份园艺工作，在花园边的工具棚里住了三个月。
此后几年，他干过很多工作，但没有一个能长久坚持，除了哲学。
1929年，维特根斯坦重返剑桥，获得了博士学位，并被聘为剑桥研究员，他在这里讲授自己的哲学，可是他发现，依然没人理解他。
他只能孤独地前行，继续做自己的哲学，去追寻一种幸福、真诚的人生。
每个人人生最重要的事情里，都应该有这样一件事，那就是去探索怎样活得更幸福，怎样将人生安排得更好。
08重新回到剑桥的维特根斯坦，虽然哲学并未被很多人理解，但他毕竟是受人尊敬的教授。
可是维特根斯坦却不想当这个教授，他觉得没意思。
他想在学术圈子外找一份工作，可以养活自己就好。
为什么呢？
在他看来，战争时期教授哲学，是不可忍受的。
终于有一天，维特根斯坦再次从这个圈子里消失了。
他去干嘛去了？
他跑到战地医院去做护工去了。
他的工作是把药品从药房分送到病房，可是到了病房，他却建议病人不要吃那些药。
这真是一个疯狂的人，也是一个自由的人，他从不被身边的名利物质羁绊着。
想做，便去做，这就是他的自由。
在医院里，他尽心尽力，他照顾的那些病人，都不知道他就是著名的哲学家维特根斯坦。
很快，他又被调到制造实验室当制药技师，这些工作工资很低，一个星期28先令。
可是每天干完活儿，他都疲惫不堪：
我非常累，几乎动不了。
在医院，他隐藏着自己哲学教授的身份，就像一个普通的护理工一样，勤勤恳恳，兢兢业业。
直到有一天，一个主治医生发现，这个护工很眼熟，他仔细一看，竟然发现这是大名鼎鼎的哲学教授维特根斯坦。
他凑上前去，非常激动，可是维特根斯坦却摆摆手，示意他不要声张。
在医院里，他必须忙着，不让自己停下来。
可是，他已经五十多岁了，为什么还要这样忙碌？
答案是，为了快乐。
他说：
如果你不能在静止中找到快乐，就在奔跑中找到它。
人生是一场修行，我们的生活的目的，不是为了别的，就是为了生活得更好，人生的任何受苦和思考，都以此为目的。
09维特根斯坦生活的年代里，罗素在学术界，名声越来越大。
1944年，在美国生活了6年的罗素再次回到剑桥，带回了他的《西方哲学史》的手稿。
这本书出版后，取得了巨大的商业成功，为罗素带来大量财富。
罗素是维特根斯坦的人生引路人之一，可是对于罗素出版的这些通俗著作，维特根斯坦非常讨厌。
他甚至公开说：
罗素的书应该用两种颜色装订，写数理逻辑的书用红色，每个哲学学生都应该读。写伦理和政治的书用蓝色，任何人都不得读。
时代如此，很多人都变得庸俗了，维特根斯坦感慨说：
我们全是病人。
在战争的最后一年，维特根斯坦努力把自己的思想呈现出来，可是他发现听课的那些孩子们，根本领悟不了，他觉得，自己在参与一场艰难无比的战争，他在和世界的肤浅和迟钝作斗争。
他对朋友说：
也许一百年后，人们才真正需要我写的东西。
1947年，维特根斯坦辞去教授之职，转身就去了爱尔兰，开启了一段新的生活。
在这里，他安安静静写书，思考。
虽然不再是哲学教授，可是哲学依然是他人生的主旋律。
他的身体和精神状态都不好，他随时都担心自己会疯癫。
但他依旧努力生活得更好，他的生活越来越简单，但他的快乐却越来越多，他脸上的笑容，越来越多。
见过他的人，都被这种简单生活中的维特根斯坦所感染。
人生在世，风雨飘摇，外物来来去去，只有灵魂强大的人，才能安于自己的世界，不被外在左右。
101949年，维特根斯坦被诊断出前列腺癌。
生死攸关，他却说：
这很好。
他放弃治疗，不愿被医生折磨，与其被折磨至死，他宁愿坦然赴死。
他说：
这种半死不活的日子过六个月就够多了。
两年后，1951年，维特根斯坦去世，临终前，他用最后的清醒说出了人生的最后一句话：
告诉他们，我度过了极好的一生。
在他六十来年的人生里，他多次觉得活不下去，在他最有钱的时候，也是他最想自杀的时候，但每一次，他都安定好自己的内心，重新投入生活，投入思考。
他从未背弃自己的内心，从未背弃自己的灵魂。
很多人所追求的幸福，只是世俗的认同，金钱的累积，只是欲望的满足，可是夜深人静，当他们深入自己的内心，却发现自己这一辈子，从未安顿好自己的内心。
事实上，人生真正的幸福，就是安顿好自己的内心，跟随内心去过自己喜欢的生活。
维特根斯坦曾说：
如果你不愿知道你之所是，你的写作就是一种欺骗。
他这一辈子，都在思考如何过得更好，最后，他也用生命告诉我们，幸福，就是内心的安定。
文|不有趣灵魂
