这张拼图的右边是林彪,左边是林彪年近80岁的女儿林立衡(林豆豆)近照。 从对比图看去,父女俩几乎一个模子刻出,所不同的是:右侧的林彪面带微笑,而左侧的林豆豆一脸肃穆。 林豆豆表情如此严肃,是因为这张照片是在他丈夫张清霖的葬礼上(2022年10月)拍下的。 林豆豆的一生经历了无数沉浮,陪她走过无数沟坎的,正是与她相伴50多年的丈夫张清霖。 相比林豆豆的将门出身,张清霖出身贫寒,也因此,他们刚刚确定关系时,林豆豆的母亲叶群死活不同意这桩婚事,叶群心目中的女婿必须门当户对,最好也是将门出身。好在,林彪始终支持女儿,他确定:女儿的选择一定是对的。 后来发生的一切证明了林彪之判断的准确性:特殊年代里,刚订婚的林豆豆受到牵连被关押审查。被审查期间,林豆豆因不堪重负而精神崩溃,期间给予安慰和支持的一直是张清霖。 林豆豆被下放到外地农场劳动期间,不论外界如何劝张清霖与林豆豆划清界限,他都置之不理。他甚至不顾所有亲友的反对,毅然迎娶了林豆豆。 婚后,因考虑到林豆豆是早产儿(出身时仅仅3斤),张清霖下定决心:此生不要小孩。在那个尚讲究“多子多福”的年代,张清霖能做出这样的决定,当真是不容易的,他的表现也终究没有辜负岳父林彪对他的信任。 特殊年代里,张清霖一直精心照顾林豆豆,始终陪伴身边,不离不弃,有知情人士提及这种种时感叹:“张清霖真真深刻诠释了一个男人的责任和担当。” 林豆豆是不幸的,在尚懵懂的年代,她就失去了父亲、母亲、弟弟,后来又因父亲而承受了无数痛苦,可她终究是幸运的,因为她有张清霖的全身心陪伴,而且这种陪伴还持续一生。 我写过林豆豆,但并没有采访过她,可我始终确定:她的一生是幸福的。同为女人,我非常清楚:在女人的世界里,最大的滋养从来不是物质,而是情感。 丈夫去世后,林豆豆送来的挽联上写的是“英雄无悔,清霖不朽”八个字。而在张清霖的遗体告别仪式上,林豆豆给丈夫的评价则是:“年事有寿而尽,生命无所不在!” 林彪若在天有灵知道今天的所有,他应当是欣慰的:那个被他信任的女婿,真的给了女儿幸福了。
