《暗夜与黎明》的热播，让57岁的王志文再次成为话题中心。镜头里，他饰演的特工头目仅靠一个抬眉动作便传递出千层阴谋；镜头外，他与记者交锋的旧事被翻出，那句“你们不要自视过高”的狂言，依然在江湖流传。
“狂”字背后的底气2001年《黑冰》拍摄现场，一则“名片包口香糖”事件点燃战火。面对不请自来的记者，王志文随手用对方名片处理嚼过的口香糖，引发三十家媒体联名讨伐。当所有人以为这位影帝将跌落神坛时，他却以《天道》中丁元英一角杀回巅峰。王劲松曾说：“王志文的戏能用耳朵听出画面感。”这份融进骨血的台词功力，让他面对封杀威胁时敢冷笑：“我接戏，不接脸面。”
从《过把瘾》里玩世不恭的方言，到《墨攻》中运筹帷幄的墨者革离，王志文用角色书写“狂”的注脚。与刘德华合作《墨攻》时，一场即兴发挥的辩论戏，他仅凭语速变化就让导演临时加码三分钟长镜头。
风流情债与浪子归途戏外的王志文，情史比剧本更跌宕。北影校园里，他与“杨贵妃”林芳兵的老乡恋无疾而终；辅导模特潘婕备考时暧昧丛生，最终败给现实落差。最戏剧化的当属与徐帆的师生恋——争吵中他将女友行李扔出出租屋，却间接促成徐帆与冯小刚的姻缘，自此与京圈导演划清界限。
与许晴的“金童玉女”组合曾让观众嗑生嗑死，两人在《东边日出西边雨》片场十指相扣逛胡同的照片引发轰动，却因异地聚少离散。直到遇上超模出身的商界女强人陈坚红，这位情场浪子才甘心收心。婚礼上，他罕见哽咽：“我这张演惯薄情郎的脸，总算有人愿意赌一辈子。”
老戏骨的新江湖如今带着儿子探班的王志文，会蹲在片场手把手教小演员念台词。被问及是否担心过气，他捻灭烟头笑道：“演员就像老茶，越陈越有味道。”《暗夜与黎明》中，他与年轻演员对戏时即兴改词，一段长达两页纸的独白一条过，现场掌声雷动。
从风流才子到慈父戏骨，王志文用三十年完成从“狂”到“藏”的蜕变。正如他在新剧发布会上所言：“真正的嚣张，是让每个角色都活成自己的纪念碑。”
