最近热播电视剧《凡人歌》中的那隽，北大本科、清华硕士、年薪百万的大厂程序员，光是这些标签就让人感觉“他赢了”。

他不仅有大公司高薪职位，甚至还在北京中关村买了套160平的大平层房子。对于30岁左右的他来说，别人羡慕都来不及。可是，这样优秀的金领人士，为何得了惊恐症？

首先，那隽是个典型的“卷王”。他是个疯狂加班的程序员，在办公室有折叠床，经常成夜的加班。为了保住饭碗，他每天都在跟时间赛跑，生怕“被拍死在沙滩上”。

那隽有句台词特别有意思：“加班是福报，能加班说明还有班上，你要珍惜啊！”是不是有点耳熟？这不就是“996福报论”的翻版嘛！

那隽的职场哲学可以用四个字总结：优胜劣汰。他时常以此教导周围的人，仿佛全世界都在跟他竞争。比如，他的哥哥那伟虽然是一家医美公司的副总，但他对哥哥说：“你已经被圈养了，一旦离开平台，你就傻眼了。”

他说这话实际上也是在提醒自己：我也得时刻保持警惕，不能懈怠。可以说是人前光鲜亮丽，背后充满危机感。

那隽的这种焦虑，背后实际是“35岁危机”、行业内卷、房贷压力等一系列现代社会的现实问题。

那隽对哥哥说过这么一句话：“自古以来，改朝换代的时候，都是拿老臣开刀。”这话虽然刺耳，但却道出了现实：越是高薪职业，越是依赖体力和精力，越容易被年轻人取代。

这也是那隽为代表的大厂程序员普遍存在的职业焦虑，工作强度大，职业寿命短，拼到30多岁可能就被新一代年轻人替代。为了不被淘汰，那隽只能不断压榨自己的健康与生活。

在这种焦虑的驱动下，那隽的爱情和生活彻底失去了平衡，他和女友李晓悦的关系渐行渐远，原因很简单：两个人的生活态度截然不同。

李晓悦认为生活不应该那么累，而那隽则是典型的“工作狂”，吃喝玩乐当然远没工作重要，对她的工作态度无法理解。

他对女友说：“这是北京，211多如狗，985遍地走。如果你爬不到金字塔尖，你就只能给人打工，当一辈子的废柴。”

那隽把生活过成了精密的时钟，每一步都得按部就班走得“准确无误”。他在新买的大房子里对着李晓悦，早早给未来的两个孩子取好了名字。

他这种对未来的极端掌控感，其实源自内心深处的恐惧——他害怕失控，害怕失败，害怕被社会淘汰。

评录官不禁想问，尽管他年入百万，但这建立在他高强度的工作和持续的健康透支之上，这样的生活，真的有未来吗？

其实，那隽的恐惧也是当下许多人面临的现实，尤其是在像北京这样的大城市，高房价、高物价和高强度工作压力，已经让不少中产家庭陷入了“负担大于安全感”的生活模式。

他陷入这种无尽的焦虑，内心满是被人取代的失业恐惧，高强度的加班工作压榨着健康和生活，长年下来，终于导致得了惊恐症。

而他对患病也拼命隐藏，生怕失去这份来之不易的“百万年薪”工作。

最后，评录官也想劝劝那隽，打拼的劲头令人钦佩，但是凡事不可太过，健康还是第一位，保持身体和心理健康的前提下打拼，才能走的稳健、走的长远。