1992年11月19日在山西省忻州市一个工地上，泥瓦工张有昌在清理一处工地废弃的竖井时挖出一个大约3厘米长金属棒不但发光还很精美，他就随手装进了上衣胸前的口袋里，到了中午12点时突然感到头晕恶心，不出10分钟，张有昌倒地不起，口中不停地呕吐，工友们忙问张有昌是怎么回事？张有昌说浑身难受头晕恶心想吐，工友们以为他是吃坏了肚子，就骑车送他回家休息。回家后张有昌脸色发青，腿上还出现了几块淤青，他的妻子张芳只好带着他到镇卫生院，医生看了也查不出病因，让他去市人民医院做检查，张芳只得返回到家中筹钱，回到家中的张有昌病情越来越严重，他的手臂和腿上出现了几个水泡，牙龈也开始出血，之前的淤青越来越多，妻子张芳赶紧叫来张有昌的哥哥张有双和父亲张明亮。三个人借来一台拖拉机把张有昌送到了市人民医院。
妻子张芳因怀4个月的身孕和父亲回了家，张有双在医院陪床。在住院的第四天，哥哥张有双也发病了，他的脸上也出现了紫色的淤青，和张有昌的一模一样，并且伴随着头晕呕吐，这个情况让医院非常紧张，为了谨慎起见医院就采取了将他们两个隔离措施，各种治疗一个星期后，病情没有好转反而身上的水泡不断地蔓延，两个人头发开始脱落，身体越来越虚弱，父亲联系了亲家公商量对策，决定转院治疗，尽管医院不建议转院但在张明亮的坚持下在26日转到了山西医科大学第一医院后，此时的张有昌已经不能说话了大量的脱发，水泡已经蔓延到了全身并开始溃烂，最大的就有拳头那么大，不能吃饭，吃什么吐什么吐的还有血丝状物，喉咙肿痛、呼吸困难，腹部和大腿的皮肤已经变成了深紫色。
山大一院经过慎重讨论后提出了放射病的可能性，就是接触了放射性的物质，遭受大量辐射所致，这种推测已经非常接近真相了，这个结论可不是小事，山西省医科大学一刻都不敢马虎懈怠，按照国家的规定立刻将该情况上报给了省卫生厅，但把这个情况上报的卫生厅后，断然否决。理由是在忻州没有辐射放射源也没有相关的事故记录，不可能是放射病。所以这种病就被推翻了，用其他方法治疗一周后没有好转，此时的全家人已经绝望了，每日治疗的费用像流水般花了出去，可对张有昌的病情没有一丝缓解效果，又一次不顾医院的反对将兄弟俩接回家里，12月2日张有昌在痛苦中离世，身体已经溃烂到不成样子，全身皮肤都成了紫黑色，头发全部脱落，在凄惨中透露着几分骇人。12月7日张有双也和张有昌一样随之去世。
12月10日，一直在看护兄弟俩的父亲张明亮也宣告死亡了。原来在张有双出现病情不久，父亲张明亮也开始出现类似症状，因为年龄大了，没有几天突然去世。短短八天之内张家三个男人全部死亡，可以说是灭门了。整个村子人心惶惶，很多人连夜离家出走躲避。这个消息引起了忻州市卫生防疫部门的重视，组建了一个调查组进驻南关村，对张家父子展开详细调查并对张家所有接触过的人进行隔离，就在防疫部门调查期间，张芳的父亲带着张芳一起逃离了管控区域连夜赶往了北京，因为张有昌的妻子张芳也被感染了，在张明亮未死之前张芳就发现身上也有青一片紫一片的症状出现并伴有头发掉落，有时还头晕想呕吐。张明亮感觉到天快要塌下来了，把张芳叫到床前把家里的存折交给了张芳说，现在你怀着张家的后代，你取上钱赶紧去北京一定要把病治好，把孩子生下来这是咱张家最后的血脉了，说完后张老爷子就咽了气。
按照张有昌兄弟俩的时间，张芳的时间也不多了。为了保住张芳的性命，12月16日，张芳的父亲在管控的前一天连夜去往了北京。17日，到了北京父女俩经过打听直接去了以治疗血液病著称的北京市人民医院。血液病科是北京市人民医院的强项，也是国内知名的科室。经过住院检查，发现张芳的白血球数量已经只有正常人的1/10，情况非常危险了。经过全部排查后医院确定张芳就是放射病。开始针对张芳对症治疗。治疗的费用极其高昂，光押金就需要4万元，在1992年对一个农民家庭来说就是天文数字，父女俩刚刚燃起的希望再次被扑灭了，张芳的父亲狠下心含着眼泪买了回家的车票......#核辐射#\u0002
