《锵锵行天下3》第三集《纸上春秋》中，浙江图书馆的古籍修复师汪帆作为嘉宾，介绍了古籍修复以及古籍修复纸的制作，节目广受赞誉。有网友说：看完《锵锵行天下3》，想再去一次杭州了。
浙江图书馆的红楼，《锵锵行天下3》截图。
作为古籍修复师，汪帆天天触摸纸。对古籍进行清洗、去霉、脱酸、补洞、修复、装订的过程中，她体会着古纸的性格，同时她想搞清楚：今天古籍修复纸是怎么做出来的？
她用了10年，走遍13个省（自治区），寻访传统手工纸的制作现场。在《寻纸》一书中，她记录下旅途中的点点滴滴，同时呈现了中国传统手工造纸工艺的现状。
汪帆在寻纸路上。受访者供图。
对汪帆来说，她走过了一段漫长的旅途；对造纸工匠来说，他们很久以来就走在一段漫长的旅途中……
我和汪帆约在书店见面。
之前听说，现在的书，纸张差的，用不了100年就会脆化，一翻就碎。我藏的这些书，能“活”过我吗？
汪帆是一位古籍修复师，每天打交道的是古籍——纸张寿命上千年。我问她这个问题，她说不了解当下，但清末民初引进的西方工业化制纸技术，造出的纸确实寿命很短，50到200年就脆化了。因为造纸过程中采用木浆为原材料，加工过程中又使用了化学助剂和酸性施胶剂，导致纸张酸性强。
玉扣纸，产自福建汀州。受访者供图。
宋版书、唐宋书画为什么能够“纸寿千年”？因为纸张的质量好。
汪帆说，“寿千年”的纸，是传统工艺和原材料都上乘的手工纸。传统手工纸多以树皮、竹、麻等为原料，纤维素含量高，降解速度低；手工加工生产，添加弱碱性物质，纸张pH为中性或偏碱性。这是让手工纸“长寿”的关键。
质量最差的纸其实是报纸，报纸变黄变脆是肉眼可见的。报纸时效性强、发行量大，纸的成本低。这种纸酸性强，还会酸迁移。有人问汪帆，古籍、字画用报纸包行不行？千万不行，汪帆说，酸迁移会使古籍、字画的纸也发黄发脆，把好的纸污染掉。
汪帆（左1）在录制节目，《锵锵行天下3》截图。
与纸为徒
浙江图书馆古籍部，背靠孤山，面朝西湖，一边靠着乾隆皇帝的文澜阁，一边靠着楼外楼和西泠印社，这就是汪帆工作的地方。2001年，汪帆进这里工作，数数年头，汪帆一声感叹。
22年前，汪帆走进这座院子，工作的大楼已有100多年历史。头3年，她负责管理古籍普藏书库，读者来借阅，填好借阅单，她负责从书库把书提出来给读者。
浙江图书馆古籍部的古籍，《锵锵行天下3》截图。
3年后，汪帆转去做民国文献缩微，把文献进行缩微拍照，读者要查阅可以看胶卷，不需要拿出纸质文献来翻动，减少对文献的破坏。实际上那些民国文献确实经不起翻动了，汪帆回忆，有的纸张发黄发脆了，小心翼翼翻页、拍照，完了之后，桌上留下一层纸末；还有的用铁钉装订，百年过去，铁钉锈蚀，钉的地方的纸快锈穿了。
又3年后，2007年，国办发布《关于进一步加强古籍保护工作的意见》，提出在十一五期间大力实施“中华古籍保护计划”。培养古籍修复人才是计划的重要部分，汪帆就转到古籍修复岗位，一晃已经16年。
2007年之前，浙江图书馆古籍修复师只有3人，其中一人即将退休。青黄不接，全国情况都差不多，全国的古籍修复师总共只有200人不到。正是这样的背景下，年轻的汪帆成了古籍修复师。
古籍流传千百年，难免有破损，虫蛀、鼠啮、霉烂、粘连……古籍修复师的工作就是把破损的地方尽可能复原。
受损的古籍，《锵锵行天下3》截图。
汪帆遇到过最难修复的是“书砖”：粘连严重，几百叶的书压实了，只有几十叶的厚度，硬邦邦的像一块砖。这种书最难分开，强行分开，纸就会破碎。就要用“蒸揭法”：把书放在水蒸气上面，蒸汽进入书内，就像蒸馒头一样，纸张会变软变膨胀。趁这时候揭开书叶，修复、压平。
《锵锵行天下3》截图。
《锵锵行天下3》截图。
“书砖”汪帆碰到过两次，都是在夏天。蒸汽在下面，手都熏红了，每过一会就要把手放到旁边冷水里泡一下。就当给手做蒸汽面膜了吧！汪帆和同事开玩笑。
虽然辛苦，但让砖头一样的硬邦邦的古籍，重新恢复书页翩翩的样子，成就感一定会高吧？
并没有，汪帆说，因为古籍损害严重，修复中难免有不能挽救的地方。有些字句补不回来，可能我们就永远失去了文明中这一句话。对修复师来说，这是非常遗憾、内疚的。就像医生做粉碎性骨折的手术，虽然尽力了，但你没办法保留这条腿。
汪帆在工作，《锵锵行天下3》截图。
但如果不去修复，任由书放在那里，整本书的情况可能会恶化下去。为了保命，医生只能给病人动手术，尽管结果可能是要截肢。
与外科医生一样，很多古籍修复师也都有完美主义强迫症。古籍和人体构造相似，原本很完美，“手术”越能还原这种完美，成就感越高。比如“剪书边”：古籍补纸补好之后，沿着边角把纸剪齐。一张纸剪齐很容易，一叠纸就很难剪齐。
2018年，汪帆在国家图书馆进修，分到一本很厚的书，纸是黄颜色的竹纸。修复完成后剪书边，汪帆剪了一上午去吃饭，食堂里对面坐一位老先生，穿一件白衬衫，十分平整，可是上面有一些黄斑。汪帆心想，衣服如此平整、挺阔，怎么衣服上邋里邋遢？
跟旁边的人小声聊起，别人都说：没有黄斑啊！汪帆这才意识到，因为自己盯着黄色的纸太久了，眼睛有了幻影。就像一个人盯着灯看久了，眼睛移开后还会有光斑。剪一上午纸，眼睛太疲劳了。
汪帆在演示古籍修复，《锵锵行天下3》截图。
回想管理书库、做缩微胶卷的几年，汪帆曾觉得耽误了不少时间，没找到自己喜欢做的事，当时太年轻，职业没规划好。后来她慢慢想清楚，并不是的，每天在书库里，摩梭纸张，潜移默化也带给了她不少影响，比如对纸张的敏感。
万里寻纸
与很多古籍修复师不同，汪帆入行后，马上去学习纸张制作的知识。古籍修复用纸是必不可少的“手术”材料，纸张的好坏太重要了。
为了寻找能用作古籍修复的纸，汪帆花了10年，走遍福建、江西、山西、贵州、四川、西藏、新疆等13个省（自治区），目睹了手工造纸这一非物质文化遗产的传承和现状。路上点点滴滴，她写成了《寻纸》一书。
藏地造纸工匠，在削狼毒草的根茎。受访者供图。
2013年，汪帆“寻纸”的旅途，第一次是去西藏访狼毒纸。西藏的这种手工纸，用狼毒草制作，草本身有毒性，所以狼毒纸可防虫，被誉为“写印馆藏文献资料的极品”。她要先从杭州到拉萨，再驱车140公里到达尼木县。
2017年去新疆墨玉县，这里的墨玉桑皮纸，手感柔嫩、韧性强、不褪色、吸水力好。汪帆先从杭州到乌鲁木齐，再去了那拉提、库车、喀什，最后到达墨玉。汪帆此前联系过造纸老匠人托乎提·巴克，但没等到汪帆去，老人就辞世了，这让汪帆感觉到时不我待。
墨玉纸，产自新疆墨玉县。受访者供图。
远到新疆、西藏，近有宣城、富阳，汪帆10年里到底走了多少路？她自己没有统计过。出版社编辑统计下来有数万里，我想想是有的。
西藏途中。受访者供图。
一路走来，汪帆看见这些造纸人的工作场所，大多条件一般。2016年，汪帆去山西寻访麻纸的制作。飞机换大巴，再换蹦蹦车，在沁源县中裕乡中源村，汪帆找到了郑氏麻纸坊。这个作坊始建于清代中期，到郑变和师傅，传承到第四代了。
最开始，汪帆是在一个纪录片中看到郑师傅。镜头里，郑师傅赶着一头漂亮的骡子在碾麻。走进郑师傅的院子里，汪帆没看到那头骡子。原来因为养不起，郑师傅把骡子卖掉了，现在碾麻就租骡子，一天两百。郑师傅都舍不得多租一天，因为“浆料出不了那么多钱”。
郑师傅现在做纸，加了很多木浆，麻纸的质量下降。“书法家喜欢让我加这个，说是好写字，润！滑！”
汪帆有点无言以对。含有木浆成分的纸，是绝对不允许存入浙江图书馆的纸库，因为木浆会加速纸张老化、酸化。要想“纸寿千年”，木浆是不能加的。郑师傅这样的工匠们，不是不知道这个道理，但是能不让他们加吗？
山西郑变和师傅的石碾，骡子已去。受访者供图。
从民国时起，西方造纸的木浆原料和机械技术进入中国，工业时代的造纸效率大大加快，满足了近现代社会的需要。然而，纸张寿命可是大大缩短了，只有传统手工造纸，还保留着工艺和质量，传承着古代的技艺，造出能传承千年的纸。同时，造纸工匠们承受着机械的冲击，百年来一边失落，一边执着。
汪帆在书中没写，郑师傅其实有别的选择，儿子也不愿意他继续做纸，太辛苦。是郑师傅自己想坚持，一方面他觉得，这是祖辈四代传下来的手艺，另一方面，现在又有了非遗政策的扶持，除了补助，更多是精神力量。
与郑师傅一样的这些造手工纸的工匠们，很少被大众知道，能被媒体报道，他们就非常开心。汪帆去的时候，郑师傅把自己被采访的照片拿给她看。汪帆替他高兴，也有惋惜。
郑变和和妻子在工作。受访者供图。
困境与出路
寻纸之路的头几年，看到手工造纸技艺在现代的困境，汪帆不无惋惜。走到后来，看得越多，汪帆越觉得，从历史发展角度来看，不能怪任何人，这样的演变是各种因素作用的结果。
对造纸工匠来说，他们首先要生存。她寻访过的工匠中，能够稳定生产好纸的，有一个共同点：有稳定的收入来源。
2019年，贵州丹寨县的王兴武师傅告诉汪帆，茅台酒厂找到他们，提供80万张手工纸，用作窖藏酒的密封。“有这样的订单给我们打底，我们就有条件也有能力研发修复用纸！”
在丹寨县王师傅的作坊，汪帆看到工人分好几类，水平高的做好纸——比如古籍修复纸；水平一般的做普通纸。但是，来买好纸的是档案馆、图书馆、博物馆的人，好纸贵，一张几十块甚至上百块，这种纸买的量很少，几刀到几十刀；购买量大的还是普通的、便宜的纸。
贵州丹寨，穿洞里造纸。同个师傅，穿洞产的纸比其他地方质量好，因为这里的水质好。受访者供图。
西藏的狼毒纸，一张90元。质量好是好，但是有多少人日常用到呢？格桑丹增的狼毒纸作坊能传承，要感谢80年代时，西藏档案馆跟他们签订了一个18年的合约，购买狼毒纸用作档案修复。
手工造纸面临的最大问题是市场。单靠古籍修复，这个市场太小了，这些工匠活不下去的。江西铅山的连四纸，洁白如玉，柔韧绵密，是“纸寿千年”的代表。但是浙江图书馆一次也只采购了5000张，这么多年下来，汪帆和她的同事只用了200张。可能到退休那一天，他们也用不完这5000张。
有一次去日本，汪帆印象深刻，在东京银座她看到一个漂亮的手工纸商店，形形色色的漂亮的纸制艺术品，很多人进去就想买。如何让手工纸存活下去？汪帆觉得，除了文化用纸（如古籍修复）之外，向艺术用纸、功能性用纸转化，可能是可行的道路。
在北京的一次新书分享，结束后有个女士跟汪帆交流，提到《锵锵行天下》中毛毯一样的纸，如果做成红色的首饰盒，她会非常喜欢。汪帆感叹：市场需要什么，如何以市场为导向进行转化，这不能靠造纸工匠，需要更多的人参与。
汪帆以前想做造纸工匠和古籍修复师之间的桥梁。现在她的想法变了，她想做造纸工匠和全社会之间的桥梁，把手工造纸的工艺和现状告诉更多人。
守金纸，产自安徽泾县。
《寻纸》这本书市场反响很好，销量大大超过出版社预期，已经多次印刷。汪帆想，假如有20000个人买这本书，就有20000个人知道传统手工造纸，经过他们的传播，又会有更多的人知道。多一个人看见，多一份关注，可能就多一个人想办法。
《寻纸》一书的末尾，汪帆附带了纸张索引，把书中提到的25种纸张一一附上了样品。其中有些纸价格不菲，工匠师傅很慷慨：“汪老师你要多少我给你多少。”说这话的师傅，他的纸1200一刀。汪帆为他们写文章，介绍传统手工纸，这让工匠们很感动，觉得汪帆在帮助他们。
也因为加了这些纸样，让《寻纸》的制作工艺复杂了很多，汪帆跟出版社商量后，执意要加，她觉得让读者真实触摸这些中国传统手工纸，比什么都重要。最后的这两页才是这本书的精华。
古籍修复师汪帆，如果只是坐在案头，没有漫长的实地寻访之旅，汪帆觉得自己会眼光局限。10年过去，汪帆在路上渐渐想明白：以前总觉得自己是购买者、是合同的甲方，后来渐渐发现，“他们对我们的付出、热忱、期盼，远远高于我们能给他们的帮助。”
汪帆面对那些工匠，怀着感恩、共情、谦和甚至谦卑的心情。她希望，未来有更多人知道中国传统手工纸，除了宣纸这一种，还知道不同地域、不同民族特性、不同制作方式的纸，它们蕴含着古老的传承。
《寻纸》，浙江人民美术出版社，2023年
