“在哪一个时刻，你最想结婚？”他回答：在绿皮客车上，与她邂逅，惊鸿一瞥，他就想结婚了。

他是一个单身汉，二十八岁的快乐单身汉，一个宣称独身的不婚主义者。

在当时，八十年代，他的“不婚”宣言，简直就是石破天惊。

他的婚姻大事，把父母急得直跳脚。他父亲逢人就说：完了，断种了，断种了。

太监急，皇帝却不急，他压根就没有结婚的欲望，甚至连恋爱都懒得谈，照现在的话说就是：“一个人过难道不香吗？”

时刻点缀单身汉生活的，是大孩子般的玩乐。他的最爱，就是跟一帮车友飙摩托。他所有的余粮，全都喂在这项当时颇为奢侈的爱好上。

深秋时分，他从省城办完事后，乘坐绿皮客车回程，四个小时的路程。那时，绿皮客车还是主要的长途交通工具。

火车一路飞驰，他假装欣赏窗外的风景。绿皮客车的好处，就是速度适中，既不太慢也不太快，使人可以悠闲地张望窗外的景观，不至于单调乏味。

在火车行进中，火车能够使人仔细端看别人的某些私密。

他打量着座位对面的旅客，一个清秀的姑娘。她聚精会神地读着一本书，不时拿起桌子上的一瓶汽水，轻轻吮吸一口。

火车在一个四等小站停靠，姑娘合上书。他才看清书的封面：《安娜·卡列宁娜》。

这时，姑娘抬头，不经意地看他一眼，然后低头，打开书页继续看书，颇为认真，眉宇间透露出她的专注，沉浸在文字带来她的愉悦中。

就是这样的惊鸿一瞥，没有流露出丝毫交流的暗示，却使他陷入对异性强烈的感情中，这种感情，凝含着爱慕、暗恋、幻觉等复杂成分。

火车过了一站之后，他发现已经喜欢上她了。也许，飞驰的火车，更容易使人听到自己内心的声音。

一个人陷入爱，原来这么简单，这么奇妙，这么容易。

在座位上，他已经在想跟她恋爱、结婚。

他紧张策划着，应该如何跟她搭讪，然后记下她的通讯地址；他感觉到花前月下的浪漫，感觉到一个小家庭的温暖，甚至都感觉在享用她做的家常饭菜。

火车停了，姑娘在这一个小站下了车，留给他搁在桌面上的空汽水瓶，一股淡去的散发催眠气息的香气，一肚子的恋爱和结婚计划，以及天马行空的无限想象。

他呆呆站在车厢走道上，按照现在的话就是：“在风中凌乱”。

他目送着她远去，感到从来没有过的寂寞。

后来，他对我们说：从那一刻，他不想单身了，去他的不婚主义，找对象，结婚去。如今，他的孙子都上幼儿园了。