1976年的中国，多灾多难。1月8日凌晨，周恩来总理辞世。7月6日，“红军之父”朱德逝世。

1976年7月28日凌晨，唐山发生了大地震。毛主席住在游泳池，那里的房子不防震。张玉凤、汪东兴和王洪文先后赶到毛主席的卧室，看到毛主席的书震了一地。他身穿睡衣，半躺在床上，双目微闭，说话很困难。他摆摆手，示意大家不要慌。毛主席问汪东兴出了什么事。汪东兴说，还不清楚，可能是发生了地震，待了解清楚后再汇报。毛主席已经84岁了，白内障手术后，看不见东西。 几天前，毛主席心肌梗塞刚抢救过来，他口齿不清，只有张玉凤能听懂毛主席的话。

毛泽东

张玉凤对毛主席说：“刚才，中国国家地震局报告：‘震中在北京附近，震级在5到8级之间。’”民航报告：“地震中心在唐山，地震损失不大。”毛主席说：“报喜不报忧！”张玉凤说：“刚得到消息，美国夏威夷地震台宣布：中国发生8.1级地震，震中在唐山附近。”中国香港的英国皇家天文台宣布：“中国发生8级左右地震，震中距唐山极近。”毛主席想了解唐山地震情况。汪东兴说：“叫王耀南到唐山，先组织抗震救灾工作。叫北戴河8341部队听王耀南指挥。”毛主席点头同意。

王耀南坐飞机在唐山上空看到唐山的房屋全部倒塌。尸体遍野，道路堵塞。他在飞机上向汪东兴报告了看到的情况。

王耀南把抗震救灾指挥部设在唐山飞机场。飞机场的大楼已经倒塌，楼前聚满了人。女人哭，孩子叫，到处是死尸，血流满地，呕吐物使人无处下脚。空气里弥漫着血腥味，苍蝇铺天盖地……

强烈的地震使房屋倒塌、交通中断、通信瘫痪，城市停水、停电……唐山大地震余震不断。

大地震中，两派还在内斗。唐山地、市委领导班子已经瘫痪，在市政府广场，两派各用一个公交汽车当指挥部。

不一会，北戴河8341部队赶到唐山飞机场；开滦煤矿的两万工人赶来请战；唐山的民兵也赶来请战；派出所、居委会、中小学和医院的领导们等都赶来请战。

8341部队的领导对周围群众说：“毛主席派工程兵副司令员王耀南来领导抗震救灾。请大家积极主动参加。”王耀南说：“毛主席非常关心唐山人民，派我来领导抗震救灾工作。我们必须有一个响亮的口号，把唐山人民拧成一股绳，表现出唐山人民战天斗地的顽强精神和坚不可摧的中国力量，完成抗震救灾工作。”经过大家评选，“公而忘私，患难与共，百折不挠，勇往直前”16个字成为唐山人民的抗震口号。

开国少将王耀南

掩埋尸体，救治伤员，抢修通信设备，供水、供电，恢复交通，是唐山救灾的最紧迫的任务。王耀南决定，用制度管人管事，完成抗震救灾工作。他在飞机场成立值班办公室，下设供应、运输、防疫和营房、医疗抢救、抢运领导小组，涉及公务用车、印章管理、值班制度、信息报送、财务管理、收发文件管理等各个方面的内容。人员各行其是，避免了各种矛盾纠纷。

开滦煤矿的工人清理道路，让救灾车辆通行无阻；所有的医护人员争分夺秒抢救伤员；派出所马上统计伤亡人数。初步统计，死亡人数20万以上，15万人重伤。唐山一共有164万常住人口，还有不少外来出差人员。其中，110多万人可以参加抗震救灾工作。

救灾临时指挥部规定：街道、饭店、机关食堂免费，给居民提供干净的水和饭；工人纠察队控制交通，没有特别通行证，人员、车辆一律不许进出唐山；公安局值班领导遇到抢银行、盗窃国家财产、破坏抗震救灾的可疑分子等，有权就地处置。临时指挥部由8341部队领导，各行业专业人员当参谋。

大地震发生后，需要飞机每天撒石灰，消灭苍蝇、蚊子；需要提供百万人的饮用水、粮食、蔬菜和肉，以及30万个帐篷。王耀南马上用8341部队电台向汪东兴报告以上需要解决的问题。王耀南还拍摄了照片，飞机把胶卷送到中南海，毛主席看到唐山地震的情况后，忍不住失声痛哭。

一方有难八方支援。很快，尸体被掩埋，危重伤员由专机、专列紧急疏散转移到11个省市治疗；当天，有10万个帐篷运到唐山，受灾群众住进了简易的帐篷；粮食、蔬菜和肉源源不断运到唐山；上百架飞机每天撒石灰，消灭苍蝇和蚊子。

令人没有想到的是，唐山监狱的犯人都积极参加了抗震救灾工作，没有一个犯人逃亡，也没有一个犯人再犯法。

唐山人民靠自己的力量完成了抗震救灾工作。地震发生两天半后，唐山电网恢复供电，水厂恢复供水，交通、通信也恢复了正常。工厂逐步恢复了生产，学校开学，商店营业，所有的居民都住进了帐篷。王耀南也离开唐山，回北京复命。

8月4日，已经没有余震了。唐山地震第七天，华国锋带领庞大慰问团到唐山慰问。华国锋一下飞机就宣布：遵照中共中央、国务院和中央军委的指示，在唐山机场成立河北省唐山抗震救灾指挥部，由刘子厚任指挥部领导小组组长，肖选进和万海峰任副组长。

唐山人民开始了重建家园的工作。

中央办公厅起草的 《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》，是毛泽东生前圈阅的最后一份中共中央文件，它记录着唐山人民受灾之后，党中央、毛泽东对灾区人民的关心。（本文作者王太行系“红军工兵之父”、开国少将王耀南之子）