又是一年清明，陵园之中静谧又带着暖意。人们纷纷前来，为逝去的亲人献上鲜花，默默祷告。

如今，死亡不再是那个让人忌讳的话题，我们更加坦然地面对生命的终结，对“生死离别”有了更为深刻的认识。

清明时节，万物复苏。当我们站在亲人的墓前，那些避而不谈的迷雾、曾经解不开的矛盾和误会也慢慢化为云烟，往昔的回忆变得愈发清晰。

这一刻，我们不仅是在祭奠逝去的亲人，更是在对人生进行深刻的思考，感悟生命的真谛。

01

面对死亡，是人生的必修课

"人固有一死，或重如泰山，或轻于鸿毛。"

这是司马迁在《报任安书》中所写的一句话。那时，他可能也没想到千年以后的子孙后代还会记得他的生死观，如此完美概括了人生的意义。

从出生开始，人生就是一个倒转的沙漏。度过的每一天，都是时间流过的沙粒，慢慢积淀，再汇聚成一块小沙丘，好似最终的归宿。

所以史铁生会说："死是一件无须着急去做的事，是一个必然会降临的节日。"

只是这一天何时降临，每个人都不一样，感受也各有不同，有人因此而解脱，也有人因此而悲恸。

有一位网友感慨：我的外公因为脑溢血走了，但真的太意外了，前几天还在和外婆吵家常，今天就昏迷不醒……然后离开了我们。

面对亲人的离去，我们好像总有些措手不及，在忙碌的工作和事业里奔波，自己满身疲惫和灰尘，却少了很多陪伴至亲的时间。

又或者，无比害怕重要的人离开，此后一蹶不振，对死亡愈发感到恐惧，心生焦虑。

如何处理面临死亡的事，好像在书本上都没有学过，我们都缺失了这一堂必修课。

即便到今日这样开放的时候，国内对于"生死教育"的探索依旧不足，茫然者不在少数。那些出众的生死题材的影视剧，也只是如一块细小的石子投入湖面，激起片刻的荡漾。

所以，这一节沉重而不得不学的课程，由生活这个老师来传授。

它会教人感知痛苦，产生遗憾，但同样，若你认真，你会明白，逝去生命的意义，是为了活着的人更加坚强与乐观，珍惜当下。

02

"如果可以，我想在你的墓前叙叙旧"

清明节，除了祭奠亲人，另一种特殊的文旅路线也生根发芽了，那就是"墓园路线"。

学校会组织学生前往烈士墓园献上黄白的菊，悼念先烈亡灵。

也许会在杜甫草堂，听着讲解员的官方阐述，那寥寥几句就是他跌宕起伏的几十载，风吹雨打，一生伶仃漂浮。

有人去扫墓时，发现了一位年轻故去的女孩墓前，种满百合。那一定是深爱她的人亲手栽下。

在汪曾祺老先生的墓边，不会感到悲伤，有的只是想好好吃饭、好好生活的想法，安安静静啃完一块饼。

在鲁迅先生的故居，照着《从百草园到三味书屋》的文字寻找对应的景象，少年鲁迅眼里的世界，在此刻重叠。

在萧红女士的墓前，朗诵起戴望舒的悼亡诗："我等待着，长夜漫漫，你却卧听着海涛闲话。"

在那些曾经耀眼过的星星面前，可以变得安心、从容，获得不一样的力量，温和却有力。

如果清明节踏青，墓园未必不是一个好选择。

走过无数个墓碑，就是无数本生命之书。

那里，有更多绵长而细致的故事，让灵魂更加安静的栖息。

03

生命终有凋零，而思想永恒

清明节，其实是最浪漫的节日。

即便是唯物主义者，在今日也会相信来生。在世界彼岸，有我们最亲和最爱的人，不必再害怕。

今年，也是"哥哥"张国荣逝世的21年。

一如即往，来自全球各地的荣粉会来到香港，给他鲜花，一起唱出"风继续吹"的旋律，播放他的影像。彷佛他从没离开，只是在旅行。

刘嘉玲曾和他是上下楼的邻居，她遭遇困境时，张国荣为了安慰她，给她送了一株桃花树。直到现在，刘嘉玲还是会在9月12日发文怀念张国荣，拍下和桃花树的合影。

梅婷作为新人演员参演《红色恋人》时，在香港没有地方住，而彼时名声大噪的张国荣则热情地邀请她住进自己的家里，像大哥哥一样陪着她逛遍香港，品尝各种港式美食。

张国荣生前无条件的爱和友善，成为他最独特的气质。

他也怕被遗忘，于是在演唱会上说：如果有朋友问起你，80年代的香港歌星都有谁，你们随便提一下我就好。

但如此温柔和敬业的张国荣，怎么会仅停留于"随便一提"？

2003年，他的离去让所有人痛心，而时至今日，风继续吹，也继续宠爱着张国荣。

若思念有声，一定如潮水汹涌。

因为，生命终有凋零，而思想和爱永恒。

写在最后

清明节，不仅是祭祀逝者的日子，更是生者在繁忙琐碎生活中难得的喘息时光。

若你感到疲惫或迷茫，不妨在故人墓前静静坐下，让心灵得到片刻的安宁。

不必害怕和彷徨，因为那里曾有过最真挚的情感和最快乐的日子，它们会轻轻抚慰你的心灵，带给你力量和勇气。

愿你能坦然面对一切，珍惜眼前人。

作者｜鱼籽酱·柏舟