封面新闻记者张杰
一提到宋代,人们还会想到宋代有一大批杰出的文人,比如范仲淹、欧阳修、王安石、苏东坡等等,群星璀璨。人们在欣赏这些人物的同时,也一定会对他们所生活的时代产生浓厚的兴趣,在中国多个历史朝代中,宋是备受现代人青睐、有浓厚亲近并探究的一个朝代。
这当然首先跟宋代的文化成就很高有关。史学大家陈寅恪曾说:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。”此外,宋代社会里蕴含的现代文明的萌芽之多,也正在被现代学者所深入挖掘,惊喜甚多,甚至称之为现代世界的一个“黎明时刻”。
人们为何偏爱宋代?
与“文化传承”密切相关
近几年,以宋朝为历史背景或创作题材的图书、影视作品越来越多,宋诗、宋词、宋代风骨、宋代风韵、宋代士人浓墨重彩地进入公众视野,影视剧如《清平乐》《知否知否应是绿肥红瘦》《梦华录》《满江红》收获了大批拥趸。关于宋代的优秀通俗历史作品也屡不鲜见。
自2010年开始,首届鲁迅文学奖得主、历史散文作家夏坚勇将目光投注于宋朝历史,深耕宋史十余载,近日接续完成其大成之作——纵横两宋的“宋史三部曲”(《绍兴十二年》《庆历四年秋》《东京梦寻录》),由译林出版社出版,并在第十三届江苏书展上亮相首发。在首发分享会上,夏坚勇和评论家汪政进行了一场面对读者的对谈。两人就当代“宋代热”、历史散文的写作以及如何对历史进行创造性转化等话题,与读者一起分享“宋史三部曲”这部精彩作品,带读者走进有意思、有意味、有细节的宋朝故事中。
在诸多朝代之中,现代人为何偏爱宋代,喜欢了解宋代历史?夏坚勇特别提到,宋代的气质和秦汉、唐代完全不同,市民阶层的崛起,经济文化的高度繁荣,标志着宋朝几乎已经踏进了近代社会的门槛。但宋代的军事相对孱弱。在一般认知中,宋朝是“软弱屈辱”,战场上节节败退,不得不重金求和,其在文化方面的巨大贡献被遮蔽。在汪政看来,“宋代热”的出现和当代中国对“文化传承”“文化自信”的弘扬密切相关,而且当代的经济发展也让大众对宋代的市场经济和商品繁荣格外感兴趣。
历史的“文学化写作”:
从事件撬动对历史的观察
“宋史三部曲”包括《绍兴十二年》《庆历四年秋》《东京梦寻录》,分别以南宋高宗绍兴十二年、北宋仁宗庆历四年、北宋真宗大中祥符元年这三个深具代表性的历史时段作为叙事节点,从岳飞被杀、庆历新政、宋真宗东封这些富有意味的历史事件入手,进入历史横切面,阐幽发微、抽丝剥茧。作品叙事时间横跨两宋,举凡风俗、物价、科举、艺文、官制、改革、茶政、马政、度牒、驿传、地理、气候、天象、产业、外贸、宗室、外戚、官员,巨细靡遗,从波谲云诡的政治斗争与君臣制衡,到勾栏瓦肆引车卖浆的百态世情,生动反映两宋时代的政治风云和社会生活,堪称文字版“清明上河图”。
“宋史三部曲”每部一开始都会出现一个耐人寻味的细节,能够反映全书背景。比如《东京梦寻录》开头就是士兵背粮的情节,东京士兵有一百万,粮食从汴河城东码头运来,驻军都在城西和城北。因此宋太祖赵匡胤定下规矩,士兵的粮食要由自己前往运河码头去背,这也是为了增强士兵的战斗力。但是到了宋真宗朝,背粮已流于形式,早已养尊处优的士兵们每到背粮时,就骑着马车欣赏着城中的风景,然后雇人背粮。这处日常化的细节就反映出了赵宋当时的政治生态,为后文宋真宗思想的转变奠定了基础。
夏坚勇还善于从一个具体而微的事件入手,去撬动对一段历史的观察。比如《绍兴十二年》就是追问为什么宋高宗一定要杀岳飞这个问题;《庆历四年秋》从一个公款吃喝案引起朝廷政局动荡写起,宋仁宗在历史上是一个仁厚的皇帝,对这个案子却处理很重,极为反常,这就需要联系当时庆历新政的时代背景。关于《东京梦寻录》,当初就是《宋史·真宗本纪》结语中的一句话触动了他,东封、西祀、南谒,兴建玉清昭应宫,在总结大中祥符年间长达十多年的举国胡闹时,《宋史》作者发出了这样的慨叹:一国君臣如病狂然,吁,可怪也。
历史是人性的展开。在夏坚勇看来,无论宋高宗、宋仁宗、宋真宗、宋太宗、宋徽宗等都不过是“人”,懂人性自然也就懂这些帝王,通过揭示出当事人的内心世界和行为逻辑,深入发掘事件背后人性幽微与共通之处,便将人性的亘古如斯展现了出来。
在细读“宋史三部曲”时,汪政还发现,夏坚勇的重返历史并非简单的“穿越”,而是“将历史当下化”,他“不是穿越性地回到宋代,而是充满当下性地返归”。因此,“宋史三部曲”的正确打开方式不是将其视作历史,而是把它当成“历史的文学化”,一种对历史的创造性转化。
读史需要才华:
以文学的想象力为磁铁
严谨的写作姿态以及扎实的史料储备和文笔,“宋史三部曲”的前两部出版后斩获绝佳的口碑,已荣获“孙犁散文奖”双年奖、紫金山文学奖、《钟山》文学奖、《扬子江评论》年度散文类第一名、东吴文学奖、太湖文学奖……而最新作品《东京梦寻录》甫一发表即位列“《扬子江文学评论》年度文学排行榜”散文榜首。
写作需要才华,读书也需要才华。夏坚勇为读者分享了他独特的读书方法。浸淫宋史十余载,从朝廷正史《宋史》《资治通鉴》《续资治通鉴》等,到宋人笔记孟元老的《东京梦华录》、周密的《武林旧事》,再到大大小小的稗官野史,夏坚勇说,自己熟读40余种宋书,不是以史学家的方式,而是以文学的想象力为磁铁,贯穿于史料的搜集、整理和文本创作中,创意性地调取自己需要的材料。不惟“文学化地写历史”,也要“文学化地读历史”。
(图片由译林出版社提供)
夏坚勇老师的散文不错