若你走过非洲的丛林，会在那里扔掉虚荣，捡起本真；

若你走过南美的雪山，会在那里烧掉“凡事必须有目标”，把“过程即是目的地，当下即意义”融进你的血液里；

若你走过东南亚数万座佛塔，会在那里顿悟“你只是你，无论贫穷富贵，完美缺憾，你只是你，不能被他人定义”。

否则，无论拥有的多或少，你都被困在那虚幻的烦恼里。

我上次到旧金山是1年前，却仿佛是上辈子的事。

“这里都住着老钱，old money，年轻人被迫去更便宜的区域安家，这里的学校反而空了，因为没有孩子，只有老人。”印度人Deepika对我说。

我们在硅谷palo alto小城的中心街道散步，这里是很多科技公司的发源地，被当地人称为“宇宙中心”。沿着小街，穿过前面的地下通道就能走进斯坦福的校园。

这条街保存的很好，美国有个显著的特点就是，地宁可空着，也不盖房子。这里的房价是年轻人买不起的高度，已经达到$300万。但小城依旧留大片空白的土地，用来建花园、种大树，一条街只允许盖2、3层楼的矮房子，在寸土寸金的地方，以后保持着“地广房稀”的布局。

Deepika一直在palo alto租房子，经过1年的看房，多少个不眠之夜，跟别的买家抢了近5次，最近终于在Newark（一个新区）买了房子。她的家庭年收入百万美元，依旧买不起宇宙中心的房子。年轻人负担不起，宇宙中心遂成了老年社区，学校因为缺乏孩子入学，支付不起老师的费用，干脆关闭。优秀的老师也到新区另谋出路。

“新区的学校会越来越好的，因为那里孩子多，学校收入高了，有钱雇好老师，新区会成为新的宇宙中心。”她很有把握的说。

印度人很像上两代的中国人，整个家庭非常抱团。父母孩子、兄弟姐妹互相扶持，甚至住在一起。一人得道，鸡犬升天。中国这种家庭凝聚力已经散了，现在大多过着小家庭为主的生活。两种模式各有利弊。

印度是个等级社会，高种姓家境较好，受教育程度高。比如Deepika，她自己扎根美国，她的一个妹妹在英国，另一个在新加坡，每一个家庭成员都过的风生水起。

但我还有个印度朋友叫Abheek，他是低种姓。在印度工作了四五年，靠自己的能力来到美国。他的工资只留一小部分生活，剩下的分为三份，一份给弟弟读书，一份给老婆读书，一份给父母维生。

几年后，他弟弟和老婆终于成功从美国的学校毕业，找了计算机类的工作。印度人几乎都学计算机专业，他们没有什么不切实际的艺术梦想，什么赚钱就做什么。

4年前，我们几个中国人和几个印度人约着在公园放风筝，Abheek对我们很坦诚，丝毫不掩饰自己贫寒的家境，他说，“终于松口气了，弟弟找到工作，能养活自己，老婆也能多赚一份钱，生活越来越好。我从低种姓的家庭出来，到一个相对平等的国家，没有人再因为姓氏看不起我，已经实现了美国梦。我的老婆是高种姓，如果在印度，我们是不可能在一起的。”

他个子不高，肤色偏黑，低种姓的肤色都偏黑。他这么一个小小的人，把自己铺成一条路，让所有的家人踩着他，一步步来到新世界。每每想到这些，我都为自己面对生活困难产生的各种矫情感到羞愧。

还有一个印度同事叫Puneet（简称Pu），我们从未见面。他在喜马拉雅山脚下长大，父亲驻守边境。他从未离开过印度，对外面的世界充满好奇。他在印度拿着比美国员工低很多的薪水，在当地却算是高薪，因此他很珍惜这份工作。生病也回复信息，参加葬礼也回复，凌晨3点也回复。

他私下里问我，“中国是怎么样的？怎么比我们印度发达那么多？什么时候印度才能赶上中国。”

他又问我，“能给我拍一张美国的照片吗？加州的天空蓝吗？”

我去东南亚旅行，他又问我，“旅行贵吗？真羡慕你，我不舍得买机票。家里很多地方需要钱。”

后来，我离开了那个公司，因为文化很差，为了提高绩效，让我们不断压榨印度员工。我压榨不下去，如果一份工作让我变成一个坏人，我只好舍弃这工作。

临走时，我问他，“你考虑换个工作吗？这公司对你们太差了。”

他很无奈说，“我没有选择。我是低种姓，能找到这样的工作，已经不容易。你可能无法想象我的家乡是什么样子，我家里的地面是土。我的父母弟弟妹妹都要靠我。”

我以为烦恼只是贫民的，而物质不足是根本原因。可是在硅谷，住在$300万房子里的人，却还是焦虑到睡不着觉。

宇宙中心的大街上，阳光和煦，加州永远像春天。人们穿着干净整洁的衣服，过着引以为豪的中产阶级的生活，朝着富裕阶级迈步，因此日日充满希望。

咖啡店的桌子摆在街边，三五成群的人们聚在那，谈人工智能，谈IPO（上市）计划，谈投资，谈股票、谈升职、谈大生意。所有人脸上光彩熠熠，坐姿都是自信的，翘着腿，往后靠，眼神轻蔑又自豪。

我一阵恍惚，仿佛眼前的人只是在演电影，但我曾经又何尝不是戏中人。此刻，我只感觉格格不入。我可以穿和他们一样的衣服，一样坐在咖啡店，但他们讨论的话题，我已经不感兴趣了。

“我最近在看心理医生。”朋友X说。

我们四个朋友约在一起吃饭。X是对自己要求很高的人，控制饮食，每天健身，工作上要每一天都比前一天更有进步。

“因为什么去看心理医生？”我问。

Y、Z和X立刻转头看向我，齐声问，“你不看心理医生吗？”

我很迷茫，难道我应该看？或者说人人都看，我不看就显得另类。“我好像没有这个需要，什么情况下需要心理医生？”我问。

X拿出一张图片，上面写着各种症状，她一一问我，“你焦虑吗？你压力大吗？你睡眠好吗？你坐飞机紧张吗？你怕死吗？你怀疑自己吗？你自卑吗？你人际关系有烦恼吗？这些难道你都没有吗？我不信。”

“我可能，真的没有。有时会有烦恼，一旦某件事困扰到我一周以上，我必须解决掉它，或者解决掉我。我的意思是，解决掉我的心态。”我解释说。

Y和Z问我，”我们都看心理医生的，压力焦虑是常有的事。比如，工作的压力，赚钱的压力，人际关系的焦虑。这些你怎么解决？”

我回答，“工作我没想做到最好，差不多就行了，不是倒数第一就好。我也不要求每天都有成绩，今天也不一定非要比昨天好，我又不是机器模型，就算是模型，调试优化也需要时间。

其实，我觉得人类比机器还要更像机器了，所有的东西都用数字去衡量，给自己定个数字目标，然后不断改善这个数字。今年要赚多少钱，每周健身几个小时，体重控制在几十几公斤，要看N本书，认识X个人。每个人都在用数字规范自己，晒数字，比数字，我们活的像个计量工具，一把尺子或者一块手表。”

Z说，“我觉得你太随意了。奥运会还有名次呢，比赛最终还公布金牌数量呢。不然谁做的好谁做的坏，你的人生好不好，价值在哪里，怎么衡量？”

“你觉得人生是比赛，可我觉得人生是游乐场。”我说，“另外，人生为什么要有价值？要遵循谁定义的价值，谁定义的好坏？”

“那与他人的矛盾呢？阿德勒说过，人的烦恼90%来自人际关系。即使你的人生是游乐场，游乐场里也有众多人，总有讨厌你的人。” Y说。

“与他人的矛盾，我越来越喜欢直接、坦白、立刻的沟通。做真实的自己最舒服，长期立人设和内耗，有损健康。”我说，“大多数时候，人们只是不知道如何相处，并不是天然怀有恶意。我们亚洲人，很喜欢忍、憋着、自己消化、反复琢磨。我觉得这很低效，自己难受三个月，对方毫不知情。另外一些人，就是天然讨厌你。你害怕蛇吗？”我问Y。

“害怕啊，什么意思？”

“蛇强迫你喜欢它吗？”我笑到。

“当然不会。”

“蛇因此而焦虑，夜夜失眠，想着怎么在你面前表现好一点，让你终于喜欢上它吗？”我继续笑。

“蛇又不是神经病，当然不会。”Y笑着拍了我一下。

“那我们为什么非要天生讨厌我们的人去喜欢我们呢？这世上有哪种动物是所有人都喜欢的，有哪幅画是全世界人都说好的？八卦分阴阳，事物有两面，这才是真理。怎么可能只有好，没有坏呢？”

Z插话到，“小时候看电视，我总问父母，谁是好人谁是坏人。现在我才明白，哪有100%的好人和坏人，大家都是灰色地带。别用完美去要求别人，也别要求自己，是这个意思吧？”

“是的。能承认自己的不完美就好办了。接下来你可以试试看，做自己有多爽。你会越来越懒的虚与委蛇，越来越喜欢暴露本性，哪怕是弱点。这样的状态会让你很舒服。如果别人难受，那是他要解决的课题，不是你要承担的责任。其实，大多数人根本没心思去考虑你的事，你说的某句话，你出的每次糗，只有你自己记忆犹新罢了。”

长大后，我们才明白，人性是复杂的。善良的人可能抠门，知识渊博的人可能脾气差，总统可能口吃，美人可能脚臭，杀人犯特别孝顺，科学家喜欢风尘。高尚的人也做过低劣的事，勇敢的人在某个时刻胆小如鼠。

如果承认不完美，又会怎样呢？天不会塌，人不会死。

“你只是你，无论贫穷富贵，完美缺憾。你只是你，不能被他人定义。”我说。

“那你对自己的定义是什么？”他们问。

走了那么远的路，我才把这件事搞清楚。此刻，我明明白白，清清楚楚，脱口而出：

“我呀，是个浪人。”