一直以来，我都觉得父亲对我格外冷淡，仿佛我从未在他的心里占据过重要的位置。小时候，我常常看着父亲对弟弟温柔的笑容，心里满是委屈和不解。我以为，那是因为父亲重男轻女，我才会被如此忽视。这种想法，像一根刺，深深扎在了我的心里。
直到有一天，我看着自己的女儿，突然发现她的一举一动，竟和当年的我如出一辙。她从不主动和我们打招呼，每次回家，总是板着脸，一副全世界都欠她的样子。我问她：“宝宝回来了？”她也只是“嗯”一声，脸上毫无表情。要是再追问几句，她就会不耐烦地回一句：“问这么多，烦不烦？”然后“嘭”的一声关上房间门，完全无视我们的存在。
有一次，家里来了客人，她就像没看见一样，自顾自地看电视，完全不理会周围的一切。吃饭的时候，她也从不帮忙，挑自己喜欢的菜吃，吃完就扔下筷子，继续做自己的事，仿佛我们根本不存在。那一刻，我突然明白了父亲当年的心情。原来，冷漠和疏离，是我从他那里继承来的“遗产”，而我又毫无察觉地传给了我的女儿。
上个周末，我身体不舒服，不想做饭，就提议去外面吃。我以为她会理解我，没想到她却说：“我回来不就是想吃家里做的饭吗？为什么要去外面？”我解释说：“我身体不舒服，一年也难得出去吃一次，你就陪陪我吧，我请客。”她却冷冷地抛下一句：“你自己去吧，我回学校了。”说完，她开着我花了三十多万给她买的车，绝尘而去。那一刻，我的心像被冰冻住了一样，眼泪止不住地流了下来。
我突然想起年轻时的自己，好像也是这样对父母的。不同的是，我还有一个弟弟，他比我乖巧伶俐多了。父亲从小就喜欢他，对我从来都没有好言好语。我以为那是父亲的偏心，却没想过，其实是我自己先关上了与父母沟通的大门。
现在，我有了女儿，才发现自己当年的错误。如果我也有两个孩子，估计也会像父亲当年一样，对那个冷漠的孩子无从下手，而把所有的爱都倾注在另一个孩子身上。
我开始反思，这种代代相传的伤害，该如何终结？难道真的要让这种冷漠延续下去吗？我决定，今年春节回家，一定要和父亲好好谈谈。我要告诉他，这些年我对他的误会，告诉他我终于理解了他那些年的冷淡，其实都是我的错。
那天，我坐在回家的车上，心里满是忐忑。这么多年了，我第一次觉得，回家不再是一种简单的团聚，而是一场意义深远的和解之旅。车窗外的风景飞速倒退，我的思绪却停留在过去的点点滴滴。
小时候，父亲总是对我严厉得近乎苛刻。他从不多说一句话，但我能从他那冷冰冰的眼神里，感受到他对我的失望。我曾无数次在心里抱怨，为什么父亲对我总是那么冷漠，而对弟弟却满是宠爱？可如今，我看着女儿的背影，才明白，那种冷漠，或许只是我们之间沟通的障碍，而不是真正的不爱。
回到家，父亲还是一如既往地沉默。他坐在沙发上，手里拿着一杯茶，眼神里带着一种难以言说的疲惫。我深吸一口气，鼓起勇气打破了沉默：“爸，我想和你好好聊聊。”父亲抬起头，眼神里闪过一丝惊讶，但很快又恢复了平静。
我从小时候的点滴说起，讲到我对他的误解，讲到这些年我心里的委屈和不甘。我说：“爸，我知道你对我一直很严格，可我那时候太小，不懂事，以为你是不喜欢我。现在我有了自己的孩子，才发现，其实你当年对我严厉，是因为你希望我能更好。”父亲听着，眼神渐渐柔和下来，嘴角微微动了动，似乎想说些什么，却又没有开口。
我继续说：“爸，我错了。我不仅误解了你，还把这种错误的方式传给了我的女儿。现在，我真的很想改变这一切。”父亲的眼里闪过一丝欣慰，他轻轻叹了口气，说：“孩子，爸知道你心里有委屈。爸那时候也太严厉了，可爸只是希望你能懂事一些，不要像你妈那样，整天只会抱怨。”原来，父亲的严厉，不过是他对我的一种爱，只是这种爱，被我误解了太久。
那天，我和父亲聊了很久。我们聊到了过去，也聊到了未来。父亲说，他一直盼着我能幸福，只是不知道该怎么表达。而我，也终于明白了父亲的良苦用心。回到家，我抱着父亲，泪水止不住地流了下来。那一刻，我心里的那根刺，终于被拔了出来。
第二天，我带着满心的温暖回到了自己的家。女儿还在房间里，我轻轻敲了敲门，推开门走了进去。她抬起头，眼神里带着一丝警惕。我深吸一口气，微笑着说：“宝贝，妈妈想和你聊聊。”她看着我，眼神里闪过一丝惊讶，但很快又恢复了冷漠。
我从这次回家的经历说起，讲到我对父亲的误解，讲到我终于明白的爱。我说：“宝贝，妈妈以前对你不好，是因为妈妈自己也不懂爱。可现在，妈妈想改变这一切。妈妈希望你能明白，无论你做什么，妈妈都会永远爱你。”女儿听着，眼神渐渐柔和下来，嘴角微微动了动，似乎想说些什么，却又没有开口。
我继续说：“宝贝，妈妈希望你能和我一起，把这种爱传递下去。不要让冷漠和误解，再成为我们之间的隔阂。”女儿的眼里闪过一丝泪光，她轻轻点了点头，说：“妈妈，我知道了。以后我会试着改变的。”
从那以后，家里变得不一样了。女儿开始主动和我们打招呼，吃饭的时候也会帮忙夹菜。虽然她还是有些内向，但我知道，她已经在努力了。而我，也学会了用更多的方式去表达爱，而不是像过去那样，只会用冷漠去伤害身边的人。
我知道，这一切的改变，只是开始。但只要我们愿意，爱和温暖，一定会在我们之间传递下去。
