天启五年（1625年）八月廿六，北京西四牌楼附近人山人海。这一天，西市又要杀人了，而且杀的人还是朝廷高官。
囚车远远行来，车上坐着一位身材魁梧、面色从容的中年男子。来者就是今日受刑之人——前任兵部尚书兼都察院右副都御史、辽东经略熊廷弼。他的罪名有两个：一是任职期间丢失广宁，败坏辽东战局；二是待罪之中仍贿赂东林党，以图脱死。
熊廷弼，字飞白，号芝冈，湖广江夏人，时年56岁。他的无头尸体被弃市，首级被放入木盒之内，快马传首九边，以儆效尤。
此时，距离广宁失陷已经过去3年，距离熊廷弼首度经略辽东过去了6年，大明与努尔哈赤的辽东战争业已进入第7个年头。
大明帝国经历了萨尔浒大战、辽沈失陷、广宁失守三场大败，损失兵马几十万，损失钱粮上千万。辽东的边境战争，正将帝国拖入经济破产、社会骚动的巨大危机之中，这场危机深入每个人的灵魂深处。
熊廷弼，是大明朝对抗后金军的名将，上继萨尔浒之战惨败，后启袁崇焕。假如熊廷弼不死，他能否力挽狂澜，逆转大明在辽东战争中的败局？
遥想天启元年（1621年），皇帝拜将之时，赐熊廷弼敕书一道、尚方剑一把，副总兵而下（含）允其先斩后奏，除此之外，还赐给熊廷弼大红麒麟一品官服、纻丝4表里、银50两，并赐宴都城外，五府、戎政、部院堂上掌印官陪宴饯行。昔日，恩宠无以复加；今日，下场如此凄惨。
熊廷弼之死，牵扯了天启皇帝、魏忠贤、叶向高、孙承宗、杨涟、左光斗等人的恩怨情仇，触发了天启年间朝堂之中无人能逃的血腥党争。那么，在这场最终导致东林党、阉党湮灭的重大历史事件中，熊廷弼到底扮演了怎样的角色？
想要回答这一切，必须把时钟拨回到万历三十五年（1607年），从熊廷弼升任御史的时刻说起……
那年八月初一的晚上，人们在南阳的夜空中看到一颗苍白的彗星，由西南向西北划过天际。彗星在那时不是什么好东西，民间通常把它称为“扫帚星”。
大明的天空出现扫帚星，自然引起了有关方面的重视。兵科都给事中宋一韩给万历皇帝上了一封奏疏说：我朝200多年，彗星只见过17次，这肯定不是什么好事，我看它从西南向西北，莫非西北要出事情？
与此同时，在地球的另一端有位德国人也看到了这颗彗星，他叫开普勒。但，无论宋一韩还是开普勒都不知道这颗彗星是怎么回事，直到100年后，一位叫哈雷的英国人才发表了论文，推测地球人每隔76年会看到这颗彗星。
宋一韩不是天文学家，他关注的也不是这彗星什么时候出现。古代臣子借着天象说事，是常规操作，而且多数要对朝政说三道四，甚至是吐槽皇帝。果然，宋一韩借此事向万历皇帝絮絮叨叨地说了一大筐车轱辘话，最后把话题引到了税监问题上。他大骂万历皇帝派往全国各地的收税太监，认为正是因为这些没根的小人在地方横征暴敛、鱼肉百姓，才导致了彗星出现。
显然，从彗星到西北国防，再到税监问题，这则奏疏没有逻辑可言。但万历皇帝也不生气，只是把奏疏留中不发，也就是压在宫里不闻不问——这是过去几十年里，这位皇帝与各路文官打交道的惯用手段。
在奏疏中，宋一韩提到一个名字——高淮，万历派往辽东的收税太监。请大家记住这个名字，他将在之后的一年，持续搅动大明的朝局。
这个看上去平静的帝国，实际上暗流汹涌。一边灾荒，一边边关闹饷，都是让万历非常郁闷的事，偏偏此时太仆寺少卿李思孝又给他送上一封更为闹心的奏疏，说帝国的钱库在万历爷爷嘉靖、老爹隆庆时还有1000多万两银子的存款，可是这几十年下来，又是打仗，又是办皇家婚礼，存款只剩27万两。简而言之——大明朝没钱了。
负能量接踵而来。只隔了一天，陕西就发生了地震；接连几天，帝国各地官员又报告看到了扫帚星。扫帚星久久不愿离开人们的视野，看来灾祸不会小。
遇上扫帚星和地震同时出现，自诩胸怀天下的文官们，怎么可能不说道说道。官员们纷纷上疏，在他们眼里，朝政这也不好，那也不是。万历皇帝除了把这些硌硬人的奏疏一一留中之外，也别无他法。
万历三十五年（1607年）的八月就这么乱哄哄地你方唱罢我登场，但这个月也并非都是负面新闻。八月初三，就在宋一韩酝酿着满腔为民请命的浩然之气，奋笔疾书的时候，大明吏部和都察院通过了官员考选的榜单，总共有42人将被委以科道言官的重任。
这些人里，有未来官至左都御史、吏部尚书的房壮丽，有做到两广总督的何士晋，官至巡抚的也有好几位。其中还有一位未来将在这个帝国国防大业中举足轻重的人物——熊廷弼。这一年他不过39岁，刚在工部主事上干满3年。这3年里，他勤勤恳恳地参与修复三大殿的工程，想必也因此得到了皇帝的赏识。在熊廷弼之后紧接着一个名字——荆养乔。5年之后，熊廷弼与荆养乔将会发生激烈的交锋。只是此时他们不过是都察院候补官员，正期待着巡按御史这个品级不高，却又极其重要的职位。
大规模外放御史可能是这个八月唯一的好消息。若干年来，这位脚有残疾、走路不利索，特别不爱上班的万历皇帝终于不再放任官员的空缺。但这些即将出发的八府巡按们，面临的却是一个看似平静无波，实际上暗流涌动的帝国。
（作者为资深媒体人、文化学者）
