1979年青岛某卫生院，3岁的夏雨被父亲秦生塞给当乡医的姑姑。姑姑用搪瓷缸砸向他：“多一张嘴就少一斗粮！”
寄人篱下的十年，他睡在诊所输液床上，最珍贵的玩具是废弃针筒。1993年，17岁的他突然接到父亲越洋电话：“去北京演姜文的电影，长得像他有饭吃。”
《阳光灿烂的日子》片场成了他第一个“家”。姜文教他骑二八大杠，刘晓庆给他缝补戏服，剧组盒饭里的鸡腿是他童年最奢侈的回忆。
杀青宴那晚，他偷听到父亲已定居日本，将威尼斯影帝奖杯摔进什刹海，被姜文捞起时浑身发抖：“这奖该给您，您才是我爸。”
1996年中戏操场，顶着影帝光环的夏雨撞见低头暴走的袁泉。这个湖北姑娘因11岁被送京剧学校，7年寄宿生涯让她患上人群恐惧症，最胖时130斤不敢照镜子。夏雨用滑板载她绕二环飙车，在长城暴雨中大喊：“你比章子怡好看十倍！”
2005年袁泉排演《琥珀》坠台，锁骨骨折仍坚持完成谢幕。夏雨冲进医院举着CT片吼医生：“她还要演话剧！”连夜雕刻木偶替身陪她对戏。
这份执着击溃袁泉心防，两人在《上海伦巴》片场确定关系，戏里跳探戈的镜头全是真情流露——袁泉后腰的淤青，是夏雨为防止她摔倒用手抵了整晚。
2009年婚礼请柬设计会上，夏雨划掉父母名字，袁阳夺过笔添上：“伤口要见光才能愈合。”青岛教堂内，他给养大自己的姑姑戴上祖传金镯，转身对生母掏出账本：“这三年买菜钱共4万7，现金还是转账？”母亲泪洒当场，他冷脸递纸巾：“父债子不还，但母恩我还。”
这场亲情割席持续到2016年。袁泉瞒着丈夫接济婆婆，却被夏雨发现汇款记录。他在滑雪场绝食三天，最后被搜救队找到时蜷在帐篷里写遗嘱：“财产50%归袁泉，30%捐儿童福利院，20%烧给姜文。”袁泉撕碎遗嘱怒吼：“你爸丢了你，但我要把你捡回来！”
如今的夏雨，在娱乐圈若即若离。他考取国际滑雪教练证，带女儿在崇礼雪场开亲子课；袁泉扎根话剧，凭《简·爱》斩获梅花奖。
网友偶遇两人在798涂鸦墙玩滑板，47岁的夏雨还能做尖翻动作，袁泉捧着保温杯轻笑：“他玩滑板的钱都打我卡上，说是怕自己像他爸。”
曾有狗仔拍到秦生潜入夏雨小区，被保安架走时高喊：“我给你在日本留了房产！”夏雨在监控室握紧袁泉的手：“我有房，在袁泉心里。”
窗外飘起小雪，这对夫妻在《阳光灿烂的日子》拍摄地开了家滑雪主题民宿，前台挂着泛黄的剧组合影，那里永远留着姜文的位置。
