作者丨秦海清、黄小芳

编辑丨辛建

面对全球围剿，张一鸣选择沉默。这很任正非，又很不任正非。

任正非也曾低调多年。但在面对美国“特殊关照”之时，他罕见打破沉默，一度高密度接受中外媒体采访。

但随着被制裁的节奏一路升级，从3月25日至今，任正非已有4个月不再公开对外发声。

任正非在想什么？华为能在沉默中爆发吗？

2013年初，张一鸣寻求B轮投资，目标5000万美元。

在北京国贸创投大佬朱啸虎的办公室，外表斯文的张一鸣被一口回绝。朱大佬后来丢出一句：“这小孩看着蔫蔫的，没有点凶狠气，做不大的。”

张一鸣默不作声，道了声谢就起身告辞。7年后，张一鸣在全球一鸣惊人。字节跳动旗下的TikTok（抖音海外版）成为唯一一个走出中国、在国际上广泛赢得用户的社交APP，也因此成为又一个享受华为式“待遇”的中国企业。今年6月起，TikTok先是被印度封杀，接下来又被澳大利亚、美国列入“行刑名单”。全球瞩目。

面对围剿，张一鸣还是选择沉默：尽量不参会，参会不发言，不接受采访，整个公司各层级对外发声被严格限制。

这很任正非，又很不任正非。

任正非也曾低调多年。但与80后的张一鸣选择不同，这位40后的中国领袖级企业家，在面对美国“特殊关照”之时，罕见打破沉默，一度高密度接受中外媒体采访。

2019年6月24日，《金融时报》记者问任正非，英国会用华为的5G系统吗？任正非说没问题，“英国不是拒绝我们，而是告诉我们系统有问题。”386天后，英国方面宣布：本土运营商自2020年底，禁止采购华为5G新设备，并且到2027年英国将停止使用所有华为5G设备。

任正非作何感想不得而知。可知的是，2020年华为被制裁的节奏一路升级，“高调”了整个2019年的任正非，再次选择沉默。豹变注意到，从3月25日至今，他已有4个月不再公开对外发声。全球媒体关注的华为心声社区，也沉寂了许多。

任正非，为何再次沉默？

01 不再热闹的“罗马广场”

华为心声社区有关任正非的消息少了许多。今年以来，任正非仅通过视频形式受访两次，出席过一次世界经济论坛。最近一次接受采访，还是3月25日。

古罗马时期，在城市中心的交叉路口，一般建有广场，市民集会于此交换消息、欢度节庆，甚至决斗或者接受审判。

心声社区，就是华为的“罗马广场”。

任正非向来低调，不习惯与媒体打交道，但非常喜欢与员工交流。华为规模日益庞大，不可能每个员工都能直接与老板交流，任正非就通过内部网络社区了解他们的心声。

华为心声社区首页，图片来自公司官网。

2008年6月，心声社区正式上线。在这里，华为人可聊天、吐槽、自曝家丑，甚至能公开炮轰老板。“我们在内部开放批判，就像罗马广场一样，大辩论、大批判，使得我们公司能够自我纠偏”，任正非在接受采访时多次提到心声社区。

起初，心声社区仅华为内部员工可访问。但随着2014年8月对外开放，这个平台很快成为外界窥见华为的窗口。负责华为全球运营商销售和服务的丁耘又说，“我们刚刚开始把心声社区对外开放时，很多记者根据心声上的信息来批评华为。”

心声社区真正引发国内外广泛关注，始于任正非大女儿事件之后。很长一段时间里，“罗马广场”空前热闹，任正非的内部讲话，第一时间在这里发布；任正非密集接受中外媒体采访，具体内容第一时间在这里公开。心声社区，成了全球各种媒体获取华为信息的新闻发布厅。

2019年，关于任正非的报道铺天盖地。但2020年，焦点远离了聚光灯。

心声社区显示，任正非2020年至今仅通过视频形式受访两次，出席过一次世界经济论坛。任正非最近一次接受采访，还是3月25日，也就是说，任正非已经对外沉默4个多月，整整124天。

心声社区发布的任正非讲话也少了。据豹变统计，截至2020年7月27日，心声社区仅仅对外公开发布了8篇任正非讲话，为近年来最少，去年同期近20篇。

“高调”了整个2019年的任正非，为何突然低调了？

02 任正非为何突然“高调”

能采访到任正非，一度被认为是一种奇迹。但2019年1月中旬，短短三天时间，他接受了29家媒体的采访，回答了68个问题。三天说的话，比过去30年还要多。

低调是任正非的底色。

马云曾评价任正非，“一个被遗忘的高人，最神秘的企业家”。

2010年之前，任正非没有正式接受任何一家媒体的采访。在那一年的世界移动通信大会上，任正非偶然被记者拦住，他坦然地接受了拍照，并笑着回答了记者对话了两句，才填补了新闻界的空白。此后，任正非接受采访的次数也屈指可数，堪称全球最低调的企业家。

2000年底，任正非对内发表《华为的冬天》讲话，谈及对待媒体的态度，他希望全体员工都要低调，“因为我们不是上市公司，所以我们不需要公示社会。”因此，华为一直以来基本处于“闷声发大财”的状态。除了数百篇内部讲话，市面上关于任正非本人及华为的著作、文章甚多，任正非称其中多数内容不真实。

任正非的“低调风”，被孟晚舟事件打破。

2018年11月30日，加拿大法院签发临时逮捕令。12月1日，加拿大应美国当局要求将任正非大女儿、华为首席财务官逮捕。而此前的11月19日，任正非刚签发一封总裁办电邮，这是他在公共关系战略刚要汇报会上的讲话，最后说，“未来我们要有领导世界的能力，现在就要有所准备。”

电邮签发过去仅仅12天，华为便开始公司历史上最大规模的一次媒体受访活动，密集对外发声，首先站出来的不是任正非。

2018年12月18日，时任华为轮值董事长胡厚崑在东莞接受国际媒体采访；一周后，另一位华为高管梁华在深圳举行中国媒体圆桌。此时的任正非，照例看文件，然后在心声社区签发，这也是他最喜欢做的事。

但华为公共关系部意识到，胡厚崑、梁华、陈黎芳等华为高管的影响力，与任正非远不可比。人们更愿意听一听危机之下，华为的创始人、领导者，中国商业史上的传奇人物到底是怎么想的。

任正非不得不腾出时间做自己不喜欢的事。

2019年1月15日，任正非回答《华尔街日报》、CNBC等7家媒体22个问题；17日、18日，任正非连续两天分别会见了14家中国媒体和8家日本媒体，共回答46个问题。仅三天内，任正非对媒体说的话，比过去30年还要多。

到11月下旬，华为方面曾告诉来访的《洛杉矶时报》，2019年以来，华为接待了3000多名中外媒体访客，其中三分之二集中于上半年。另据豹变统计，2019年全年，心声社区共计对外发布了43篇任正非接受媒体采访的纪要，总字数达到50万。如此高密度地曝光，是任正非这辈子头一回。

人们对任正非的罕见“高调”感到惊诧。有人说，任正非当时对华为的处境过于乐观。但在当时，他笑称，是被逼着给公共关系部打工，“（公共关系部）认为，在此阶段，希望鼓舞我们18万员工的信心，继续努力奋斗；也希望增强客户对我们的理解；同时面对世界发出一些正面的声音，增强民众对我们的理解，推动有些地区发展和合作的信心。”

每次采访前，任正非表示“可以尖锐提问，我会坦诚回答”。不过，外媒记者早就察觉，任正非擅长避开问题锋芒，话术堪称圆融，就算记者求任正非正面回答也不可得。

2019年11月16日，在第三期“任正非咖啡对话”活动上，任正非坦诚地说，“我接受媒体采访的操纵者在那儿，她在做手势，我就知道这也不能说，那也不能说。”实际上，任正非在公共关系战略刚要汇报会上的讲话中曾指出，“学学打打太极拳，少一点少林寺，别咄咄逼人，可以自黑，不可以自夸。”

“太极拳”也好，“少林寺”也罢，到2020年，任正非很少“打工”了。

03 “战时不宜大风大浪”

聚光灯下，华为一时陷入舆论漩涡。任正非回应：华为过去一段时间红得发紫，如果大家黑一下华为，华为的颜色就变灰一些，恢复了本色。

聚光灯下，任正非频频受访，一些问题反反复复回答，有的问题回答了数十遍。

“格局大”、“高瞻远瞩”、“危机意识强”……舆论场上，任正非被称之为“中国企业家的骄傲”、“民族英雄”。

但任正非不接受“民族英雄”的称号，他还主动婉拒了改革开放40周年先锋人物评选。他说只想集中精力搞搞华为，自己应该是一个埋头苦干的人，出名没意义，“（奖章）能证明我能干吗？能证明我把5G做好了吗”，而且“光荣多了，就没有时间修改文件了”。

较之于对任正非近乎一边倒的好评，聚光灯下，人们对华为的评价开始分化。多数人力挺华为，力挺中国造，背后的逻辑是华为是一面旗帜，美国表面制裁华为实则变相打击中国。与之相对，也有人认为华为有意无意地带动了人们的情绪。

任正非看在眼里，“不能扇起民粹主义的风”，不能将一家商业公司与“为国争光”联系起来。2019年11月6日，他在接受一家德国媒体采访时称，“已经批评了公司内部，不要过度消费国人对我们的热情。”

两件事，曾让华为陷入舆论漩涡。

一是11月初的“胡玲事件”，华为一位HR胡玲在心声社区发帖举报上司与员工上班“划水”、同时研发人员加班时间过长等，这则帖子瞬间成为心声社区上线以来最火的帖子之一。

二是11月底的“251事件”，一位华为员工因为离职与华为产生纠纷，一些提出质疑，华为的回应是一切依法办事。

两件事的本质都是华为内部矛盾，但曝光于外部后，均引发社会争议。

“胡玲事件”从内网火到全网，终于惊动了任正非，他专门对此作出批示，“支持保护当事人”、“不要输出到外部社区去干扰社会”、“战时不宜大风大浪”。

2019年12月11日，一位西班牙媒体记者告诉任正非，中国的社交网络和官方媒体出现了批评华为的声音。任正非习惯性用一种哲学式的方式回应，“华为过去一段时间红得发紫，如果大家黑一下华为，华为的颜色就变灰一些，恢复了本色。华为本色就是灰色，并不是什么红得发紫。在社会认为华为很好的时候，实际上华为本身也是矛盾重重的。”

人们应该以怎样的心态面对华为？任正非回答央视记者提问时表示，希望“没心态”，“平平静静、老老实实‘种地’去，该干什么干什么，多为国家产一个土豆就是贡献。”

任正非又希望外界如何评价他？3月24日，任正非在接受《南华早报》采访时表示，如果有一天真的退休了，“希望大家都把我忘了，不要把我记着。”

04 不是所有的苦难都可谈笑风生

舆论躁动，任正非依旧谈笑风生。这种淡定背后，是一部历经磨难的奋斗史。他经历的“恐怖”多的去了。

从藉藉无名到世界领先，华为的成就不可能被忘记；如今遭遇美国发难，任正非带领19万华为人迎难而战，这种“硬气”不可能被忘记。

外人无不认为华为到了最危险的时候，任正非承认打击很大，但不是非常大。2019年上半年，华为公司预计全年收入缩减300亿美元，下半年又说没有那么多了，只有100亿美元左右。

王健林将一个亿定为“小目标”，任正非则说，100亿美元不算“大数字”，况且是在2019年收入目标增长基础上的缩减，这对华而言非最大的危机。任正非认为华为过去才最困难，当时既没有人才和技术，也没有资金和市场，总觉着公司很快就要倒下。

任正非这么说是有底气的。华为年报显示，2019年全球营收8588.33亿元，同比增长19.1%，比同期中国任何一家互联网公司收入都要多，甚至超过了“宇宙行”，在所有A股上市公司中可以排名第五位。

“现在这个危机，毕竟我们已经具有一定规模和能力，我们是有可能克服的，所以我没有感到多么恐怖”，任正非说。

任正非经历的“恐怖”多的去了。

幼年穷苦时的饥饿记忆，青年时家庭在特定历史时期遭受非常对待，中年就业被骗钱款200万以致丢了饭碗，这些任正非可以提。

借钱初创华为、误入高门槛通信行业不可回头，备受倚重的李一男出走华为，与思科的世纪诉讼，华为差点卖给摩托罗拉，此等任正非也能谈。

不是所有的苦难，任正非都可以谈笑风生，有一个难捱时刻令其痛苦到抑郁、想自杀。2000年的“小灵通事件”，任正非耿耿于怀了八年，那是“硬汉”的“至暗时刻”。

2019年8月20日，在接受美联社专访时，谈起引入小灵通业务在华为内部的争议，任正非表示，“外部的压力，我们一点都不害怕，反正坚决不做；内部的压力，如果说不做，万一华为公司真的由于我判断失误栽跟头，死掉了怎么办？”

当时华为内部很多人都在写报告要做小灵通，简单又赚钱，完全可以上，而任正非判断华为应该聚焦做3GPP标准的产品。由于放弃跟进小灵通业务，华为2001年收入增速骤降，2002年更出现了华为历史上唯一一次收入负增长。

“我每看到一次报告，就是一次内心的纠结折磨，痛苦得无以复加，可能抑郁症也是那个时候变得严重的。直到八年以后，中国确定放3G牌照，我们的心才真正放下来”，任正非说。

彼时任正非经常晚上突然惊醒，想着怎么给员工发工资，甚至有自杀的念头。每次想自杀时就给孙董事长（孙亚芳）打个电话，他知道这是一种病态，关键时刻要求救。美联社记者希望他讲讲当时的具体情形，被任正非直接回绝，“这种痛苦的事情就不讲了”。

人皆曰“苦难是一笔宝贵的人生财富”，对于“小灵通事件”带来的痛苦，任正非称无法从中学到什么，痛苦本身并无收获。

“后来我们把奋斗目标叫做‘方向大致正确’，绝对正确的方向不存在，大致正确就可以了。第二，组织要充满活力，对准一个地方。这是在科学技术上押赌，有可能赌错。幸亏赌对了，压力就释放了，就不想自杀了。”

05 那个熟悉的华为回来了

如果说“危机意识”是任正非领导华为的核心哲学，那“狼的精神”就是华为的“企业灵魂”。任正非欣慰的是，特朗普叫醒了华为这匹“沉睡的狼”。

2000年，华为全年销售额增至220亿，利润29亿元列全国电子百强第一位。这年底，任正非写下《华为的冬天》，振聋发聩发问：华为破产了，我们怎么办？

18年后，华为遭遇美国打压。

2018年，在一次内部座谈会上，有人问任正非，有没有计划减轻对美国进口部件的担心？任正非称，华为会继续大量使用使用美国的部件，以至于未来50-60年都不能消除。

“但是，我们要将差距缩小到‘我们要能活下来’。以前这是最低纲领，现在这是我们的最高纲领。”可以说，任正非早就将意识到美国是华为的一大“隐患”。

又2年后，打压升级为全面制裁、绞杀。

“516事件”一周年之际，美国升级对华为的禁令，范围扩大至芯片设计EDA软件、芯片制造、半导体设备等；6月底，美国将华为列为“国家安全威胁”；7月15日，美国又宣布，将对包括华为在内的一些中国科技公司的特定员工施加签证限制。

美国的西方盟友，7月初，法国网络安全局负责人对媒体称，尽管法国不会下令禁用华为设备，但在5G网络建设中法国政府会鼓励当地运营商避免使用华为设备。此后一周，英国正式宣布禁用华为。另据外媒报道，作为华为最重要的供应商之一，受到美国禁令的影响，台积电将酌情考虑是否断供华为。

3月25日，也就是任正非最近一次接受采访，任正非称，美国的强势导致华为“最初的天空一片漆黑”，频频受访后，“天空逐渐变成深灰、中灰”。

任正非回归沉寂。已经活成世界第一的华为又开始“过冬”。

就在英国宣布禁用华为前夜，华为突然发布了2020年上半年经营业绩。数据显示，2020年上半年，华为2020年上半年实现销售收入4540亿元人民币，同比增长13.1%, 净利润率9.2 %。其中，运营商业务收入1596亿元，企业业务收入363亿元，消费者业务收入2558亿元。

从收入构成看，以手机、PC、电视等智能设备为主的消费者业务收入继续挑大梁，且在总收入占比进一步提高。IDC报告显示，2020年一季度，华为手机在中国市场占有率拉升至42.6%，遥遥领先其他友商；全球市场上，华为以17.8%的市场份额排名第二，位居三星（21.1%）之后。另据CounterPoint数据，华为4月份全球智能手机市场份额首次超越三星，并且5月仍然保持单月全球第一。

早在2019年9月，在第二期“咖啡对话”活动中，任正非曾估计2020年上半年财报不会有大增长、但还会好。“看到明年6月份财务报表，可以说华为活下来了；到明年底，大家就会相信华为真的活下来了；到2021年以后大家看到华为恢复增长，就会说他们靠自己解决困难开始增长了”，任正非说。

仗着30年来积累的“家底”，华为实现逆势增长。最让任正非感到欣慰的是，曾经的华为的回来了。

在2019年的采访中，任正非多次提到，相比外部的困难，他更担心内部的问题，表示在华为的发展过程中，华为员工钱包鼓起来后，不愿意到艰苦的地方去了，滋生了严重的惰怠情绪，被美国制裁后，华为变得更加团结，员工的奋斗精神又被激发出来。

外界称华为的奋斗精神为“狼文化”，虽然任正非不承认自己提过“狼文化”一词，但他确实非常推崇狼的精神，“‘狼文化’可能是被外界曲解了，其实就是三个精神：敏感性、团队性、不屈不挠性。我们既没有996，也没有007”，3月24日，任正非在接受《南华早报》时解释。

如果说“危机意识”是任正非领导华为的核心哲学，那“狼的精神”就是华为的“企业灵魂”。任正非欣慰的是，特朗普叫醒了华为这匹“沉睡的狼”。

06 结语

华为是中国制造的一面旗帜。

华为的遭遇表明，改革开放40余年，中国企业走向全球是必然趋势，遭遇各种挑战、挫折甚至围追堵截是必然事件。时下美国非难华为，是对中国科技产业的打压，这或将成为新常态，中国企业和企业家必须做好心理准备。

华为的顽强在一定程度上给了其他“华为”提了一个醒：只有平时练好内功，战时方能见招拆招。再者，其他企业家们不妨学习一下任正非身上最“硬核”的部分——危机意识。

当然，华为尚未强到足以高枕无忧，危机还远没有过去。