"老马，你怎么又在报务室练报务？都要退伍了还这么拼命！"通信班长的话语中带着几分不解。
我叫马伯韬，生在山东的一个小山村。1969年入伍成为一名报务兵，在部队里摸爬滚打了四年，眼看就要提干，我却选择了退伍。这个决定不仅让战友们大跌眼镜，也让我的军旅生涯画上了一个意想不到的句号。
那是一个特殊的年代，入伍那天的场景至今历历在目。母亲用针线细细缝制的蓝布棉袄还带着阳光的温度，村支书骑着他那辆永久自行车，亲自把我送到了乡里的征兵站。"伯韬啊，到了部队好好干，给咱村争光！俺们村好些年没出过当兵的了。"支书的话像是重担，压在我的肩上。
新兵连里，我遇到了改变我命运的人——王教导员。他是个老八路，打过解放战争，身上还留着弹片。第一次见到我时，他正在操场上教新兵们摩尔斯电码。"滴滴答答"的声音像是打开了一扇新世界的大门。"当一名优秀的报务兵，就要像写毛笔字一样，快中有稳，稳中求准。咱们通信兵就是指挥员的千里眼顺风耳！"王教导员的这番话，成了我日后的座右铭。
为了尽快掌握报务技能，我把自己逼得很紧。白天跟着老兵操练电键，晚上啃无线电原理，连做梦都是"滴答"声。新兵连的床铺上，我用铅笔在木板上画满了电码符号。三个月后，我就能以每分钟一百二十字的速度收发报，这个成绩在新兵中数一数二。
1970年春节，我值班期间遇到了人生中第一个重大考验。那天的电波特别不好，天空中充满了噪音。突然，一份加急密电突破电波的干扰传了进来。我全神贯注，生怕漏掉一个字符。那是一份关于战备物资调配的重要命令，我一字不差地完成了接收任务。团首长不仅给我记了一次三等功，还在团部大会上表扬了我。
随着时间推移，我的报务技术越来越纯熟。不仅能够同时收听三路电台的信号，还能在恶劣天气下保持高度的准确率。1971年夏天的一次演习中，我连续工作了36个小时，保障了指挥所的通信畅通。营长笑着说："老马啊，你这耳朵比雷达都灵！组织上准备培养你当技术骨干呢！"
然而，1972年的那个冬天，一个噩耗击碎了我平静的军营生活。父亲突发脑溢血去世的消息传来时，我正在执行一项重要的通信任务。等我请假回到家里，棺木已经入土。母亲像是一夜之间苍老了十岁，坐在堂屋的土炕上，呆呆地望着墙上父亲的遗照。
那一刻，作为家中独子的责任感重重地压在我心头。村里的几亩地全靠年过半百的母亲一个人打理。每次通信，她都说："没事，我身体好着呢，你安心在部队干。你爹生前最盼着你能在部队大有出息。"但我分明从她颤抖的声音中听出了疲惫。
1973年初，一个意想不到的机会摆在我面前。政委找我谈话，说要给我提干。这本是我入伍时就憧憬的事情，但此时的我却陷入了深深的矛盾。就在前一周，村里来信说母亲重病卧床，是邻居王婶照顾。
"马伯韬同志，你要想清楚啊。提干意味着什么，你比谁都明白。咱们部队现在正缺你这样的技术人才。"政委看着我，语重心长地说。
营长更是急得直跺脚："你小子怎么这么倔呢？组织上可以照顾你，让你回老家附近的部队。你可要想清楚，这个机会多难得啊！"
我握紧拳头，指甲深深地掐进了肉里："报告首长，我真的想得很清楚。我要回家照顾母亲，这是我作为儿子的责任。我爹临终前就托付我要照顾好娘。"
就在这时，一个突发事件让我更加坚定了决心。母亲被诊断出了严重的关节炎，生活难以自理。邻居王婶送来的信上写道："伯韬啊，你娘干了一辈子农活，现在连锄头都拿不稳了。你要是再不回来，怕是要有大问题啊！"
1973年深秋，我正式脱下了心爱的军装。离开部队那天，整个连队的战友们列队相送。很多人的眼圈都红了，我们共同经历的点点滴滴涌上心头。王教导员把他用了十多年的那支永生钢笔送给了我，说："去做你认为对的事情，永远不要后悔。你小子是个好兵，更要做个好儿子。"
回到村里后，我没有像其他退伍军人那样去找政府工作。而是接手了村办企业濒临倒闭的小木器厂。我把在部队练就的吃苦耐劳精神和一丝不苟的工作态度带到了工厂。不到半年，这个小厂就扭亏为盈。更重要的是，我终于能够照顾母亲了。
看着母亲在我的照料下逐渐康复，我心里的石头才算落了地。虽然她经常感叹："当初你要是留在部队该多好啊！你爹泉下有知，不知道会不会怪我拖累了你。"
我总是笑着安慰她："娘，您健康我就踏实。再说了，我现在不也是为人民服务吗？咱们厂子解决了十几个村民的就业问题，这不比当兵差！"
1975年春节，王教导员专程来看我。他看着蒸蒸日上的工厂和红光满面的母亲，欣慰地说："老马，你还是那么倔，但是这份倔强，成就了你的孝道。有些人一辈子在寻找人生的意义，你却用实际行动诠释了它。"
夜深人静的时候，我常常会取出那支永生钢笔，想起军营里的点点滴滴。人生没有标准答案，重要的是问心无愧。也许我错过了军旅生涯中最辉煌的篇章，但我收获了为人子最珍贵的光荣。
去年冬天，王教导员又来看我。他突然问："马伯韬，你还记得摩尔斯电码吗？"我笑着用手指在桌面上敲击，一串熟悉的节奏响起。那是"忠诚"两个字的电码，我这一生，何尝不是在践行着这两个字？
