怎么，笨蛋美人这么容易当的嘛。

起因是她在《龙马精神》路演时模仿起自己举手、哭泣等表情包。

自黑自嘲的低姿态，再加上青春逼人的少女感，让一些网友开始心疼质问“为什么要对一个女孩子这么大恶意？”

还以“存贵人愚蠢，却实在美丽”为她开解。

仿佛刘浩存的问题，可以用愚蠢二字一笔勾销。

再铺以美人的养眼得以原谅。

等等。

所谓“笨蛋美人”，是指美女身上有迟钝、傻乎乎的行为，反添了仙女落下凡尘的反差萌。

而此前刘浩存备受批评的却是得了便宜还卖乖的“傲慢”和“装”。

与笨蛋美人的无心机状态恰巧相反。

说到底，存子还是那个存子。

在短短几年内经历了资源扎堆出道到流量反噬，再被群嘲谩骂之后，你依旧看不见她在大起大落里磕碰出什么变化，还是始终如一地营销清纯、无心机、楚楚可怜的小白花人设。

尽管这次刻意装笨，企图让大众在笑声中消解对她的讽刺。

可凭此实现翻身逆袭？不大可能。

我斗胆猜测，但凡刘浩存一天不放弃清纯路线，就一天逆转不了口碑。

答案其实就写在她身上——

一个大叔宠物，注定无法成为大众宠儿。

一、

大叔宠物这词，乍一听有点刺耳？

别往龌龊想。

现代人对待猫狗等宠物，是掺杂着养孩子心态的。

同样，作为大叔宠物的刘浩存，也激发了长辈对待孩子般的宠溺。

不是我瞎说，张译就曾表达过刘浩存像他的孩子。

都知道张译和妻子钱琳琳结婚一二十年，一直没有生孩子。

家里的7只猫就是他俩的孩子。

他直言刘浩存像他的其中一只猫——

“很乖，很听话，现在也懂得心疼我了。她杀青的时候我有点难过，我杀青的时候她也有点难过。”

这种感情像什么呢？

你把一只猫领回家，在你的体贴照护下，彼此从陌生到熟络，开始产生某种羁绊和联结。

最后，猫也回馈你，等你回家，睡你床头，把脆弱的肚皮只展露给你，对所有人都没有对你亲近。

于是你眼里写满了“这孩子没白疼”的慈父欣慰感。

不得不说，张译是一位对感情拥有敏锐直觉，也能恰如其分表达感受的演员。

他把混杂着父对女、前辈对后辈、大叔对少女等复杂感情，用这样一番语言描绘出来。

还觉得刘浩存人生第一第二部戏《一秒钟》和《悬崖之上》都是和他搭戏，如果第三部戏里没有他，他会很妒忌。

也可以理解。

像看到自己的猫对别人撒娇，也像父亲发现女儿交男友后不再依赖自己，心里肯定会酸——原来自己不是唯一。

网友把张译对刘浩存“灵动、通透、干净、美好以及可爱等等这些形容词用在她身上，都不为过”的高评价视为一种反讽，还觉得他因自己说的话太假，在憋笑。

我不太同意。

仔细想想，张译怎么会内涵张艺谋选中的人？

记得《悬崖之上》杀青时，张译嘱咐刘浩存——

跟导演（张艺谋）的合作

永远印在她人生最重要的履历当中

导演给了她艺术生命的一个开端

看似替刘浩存感恩张艺谋，实际也是替自己。

成为张艺谋御用男主，是将他抬至叔圈顶流的关键。导演虽不至给了他艺术开端，却让他迅速跻身电影大咖。

他势必不会逆恩人的意胡乱行事，也不会去黑一个跟自己发迹源头一致的人。

同时，张译似乎很懂张艺谋心意：

一个七旬老人，对生命有种时不我待的紧迫感，在日复一日的勤勉拍戏中，缓解自身创造力衰竭的忧惧。在生命的最后，若能开启一位少女的艺术生命，也是一件延续他生命和创造力的幸事。

因而，张译对存子的高度评价，可谓直戳老谋子心窝。

众所周知，老谋子对刘浩存的偏爱，远超历届谋女郎，直逼巩俐（刘浩存是除巩俐、章子怡外，跟他合作最多的谋女郎）。

《影》里让关晓彤大放异彩的角色，原本是给刘浩存的，因年龄不合才换人。

没有合作成，却很看好她，叮嘱她“别乱演戏，保持一张白纸，以后迟早找你拍戏”。

刘浩存很听话，真的没有乱接戏，直到《一秒钟》找上她。是不是也有那么一点流浪小动物不跟别人走，一直留在原地等你回来收养的感动？

估计老谋子就感动坏了，自此无论大众如何不看好，他都像铁了心一般要对她负责到底，倾尽自身资源独宠一人。

听话、乖巧、一张白纸、干净、通透、灵动……张艺谋跟张译对刘浩存的期待，真的就挺一致，也符合古往今来大叔对少女的遐想。

川端康成几乎所有作品里都有一个天真烂漫、凄婉多情的少女。三岛由纪夫如此评价他对少女的执念：

他之所以喜欢描写少女，乃是出于对处女那种机制的兴趣——只要还停留在处女的范畴内，那她便永远不可触及，而一旦受到侵犯，她便不再成其为处女。

这当然是一种浪漫或不切实际的想象，但创作者往往愿意将不可触及的处女状态镶嵌在小说或电影中。

这种行为的本质，就是以制作蝴蝶标本的仪式，让美丽永恒。

这样的标本的确美丽，却是没有血液、没有呼吸、不会扇动翅膀的“死物”。

二、

通观刘浩存饰演的角色。

基本上所有角色，包括最近在《龙马精神》出演的成龙女儿，都是如“死物”一般美丽空洞的符号性角色。

《一秒钟》里，刘浩存演的是明亮。

张译饰演的张九声的女儿死了，他只好在胶片中寻找女儿，身边的刘闺女便是活着的一抹生机和亮色。

《悬崖之上》，刘浩存演的是希望。

使革命者的牺牲变得有价值——为了下一代的希望。

《送你一朵小红花》，刘浩存演的是烟花。

抗癌的乐观少女马小远，用自己短暂而灿烂的生命，给低谷里的人照亮人生。

《四海》，刘浩存演的是月光。

淳朴天真又无依无靠的小镇少女，一直激发着男主要在大城市出人头地的心。

在电影功能中，刘浩存的角色相当重要，是电影必不可少的一缕精魂。

都最大限度地定格住了一种青春气息的美，但其本身的鲜活程度和角色厚度不足，观赏性、功能性大于人物本身。

一如蝴蝶标本。

但对天性达观的导演来说，刘浩存代表的希望、生机、明亮都是他贪慕的，是越老越需要的创作动力。

虽然清纯少女在张艺谋电影里一直享有地位，但没有哪个角色像刘浩存这样梦幻和虚无缥缈。

（《我的父亲母亲》章子怡、《幸福时光》董洁、《山楂树之恋》周冬雨，演的都是纯洁、天真、透亮的少女，但她们至少是落地的，在叙事上承担重要职能。）

除了本人和角色符合他们对少女的想象外，刘浩存还满足了他们在白纸上画画的创作欲。

为了说清楚这种隐秘心理，我得引入《我的前半生》贺函那番精辟的言论。

那天贺函也是喝多了，和哥们陈俊生吐露真言。

他说：唐晶是他最得意的作品。

在贺函眼中，唐晶是她一手塑造起来的，他怎能不爱她？

贺函后来抛弃唐晶，出轨罗子君，也是因为罗子君成了他下一个作品。

张艺谋和张译，一个给了一张白纸的刘浩存艺术生命，一个陪伴什么都不懂的她成长。

某种程度上，刘浩存对身为创作者的他们是有作品属性的。

相比女性，男性似乎尤为喜欢对雏婴状态的异性施加影响。

但对身为演员的刘浩存来说，无论是饰演角色的符号性、还是被塑造的作品属性，都不是她自己。

很奇怪，你从她身上看不到性格。

大叔评价她的乖巧、单纯、干净，很抱歉，这是想象，不是性格。

连个性也没有，自然得不到观众的共情和代入，更谈何观众缘。

假如一个演员没有观众缘，银幕外靠人格魅力补齐，也是一条路径。

可刘浩存看起来似乎并不愿意为观众缘努力，或者说她太沉溺于权威的宠溺（张艺谋和张译一个导演权威、一个演技权威都看好她），确实觉得自己还不错。

于是飘飘然，顺势将对付大叔那一套移植给观众，以为观众也会吃这套。

你会发现她在戏外也和戏里的状态一样，扮演的都是一种类型——

单纯、天真、娇俏、楚楚可怜的纯白小茉莉。

就说她最出圈的“怎么不算呢”表情包，主持人问她“你觉得自己算有天赋吗？”

她应该是觉得自己有天赋，又不好意思表露，两相争斗下，便呈现如今这副扭捏、惺惺作态的样子。

说完又好像怕做错了什么，嘻嘻傻笑、捂嘴，展示一幅纯真面貌，好像在跟大家说：我是小白兔，不要欺负我。

对，用胆怯的姿态表达自负，会给人一种表里不一的“茶味”。

（毕竟在《悬崖之上》《四海》里演技拉胯，大概没人觉得她该自夸天赋。）

这种给人羞怯又傲慢的观感从何而来？

记得刘浩存21岁生日时，《悬崖之上》全剧组为她庆生，张译给他端蛋糕、朱亚文环抱她，小心呵护蜡火。

张艺谋举杯当着在场包括秦海璐、于和伟在内的老戏骨，嘱咐刘浩存，你是我们从无数人中选出来的，在场的资深演员都是你学习的榜样。

这样一个众人簇拥的场面，她要没点天之娇女的心态，好像也挺难。

但在座的都是老师长辈，还常教她谦卑，她难免羞怯怯掩饰内在的骄傲，表现得乖巧、听话，才得到大人的赞许。

《四海》里已经把无辜瞪眼、微笑装傻的招牌动作用到极致，这是心虚的表现，但她好像习惯以扮无辜获取赦免。

但观众既不是她家长辈，也不是片中男主。

在观众眼里，不好意思，就是皮笑肉不笑的虚情假意。

三、

以上，花了这么长篇幅去说明圈内大叔或长辈对她的怜爱，确有充足理由。

但放眼现实，这些理由对观众来说毫无意义。

观众的喜欢是建立在戏内的角色，以及戏外与他们的互动上。

刘浩存带着被宠溺的沾沾自喜，银幕内外都没有在大众心里建立一个相对真实、值得亲近的形象，导致大众对她的信任度几乎为零。

这样的她遇黑料，很容易全网黑。

刘浩存现在最为人诟病的是两点——资源咖，以及母亲舞蹈学校曾致人伤残。

其实这两类问题，别的艺人也曾遭遇过，但都不像她反噬这么大。

华为公主姚安娜，出道跟出生一样含着金汤匙，资源顶配实力却潦草，还故作不解问：为什么大家喜欢姐姐不喜欢我。

此番茶里茶气，使她出道即受群嘲，但从今年开始，姚安娜的口碑意外变好——

放弃“破格公主”人设，走乖巧亲民路线，短发中性打扮却也彰显个性。

在《中餐厅》变搬运工、洗碗妹，在《向往的生活6》时常和张子枫站一起乖乖听大人讲话，参演《去有风的地方》也因表演自然获好评。

她跟从前不同的、让路人观感逆转的关键是——

得了便宜不再卖乖。

肯从神坛下来，走平民路线，肯为观众缘努力。

资源咖本身不至于让人反感，让人反感的是没有身为资源咖的自觉，即一种不事张扬、慎始谨终的态度。

至于第二类问题，刘浩存父母的错误，是否应该她买单？

这种“祸/惠及家人”界限，哪怕让律师来答都很难掰得清。

在拖欠受害者赔款这件事上，让人咯噔的是她家人的道德问题，没有直接证据指明刘浩存在这里头干了什么坏事。

而网友之所以把家人的错算到她头上，是因为刘浩存在观众心里建立的白莲形象，恰好可以印证傲慢是可以遗传的。

家人问题是否波及艺人，波及的程度有多深，其实跟艺人本身的形象有很大关联。

此前小S代言老公参与投资的面包，宣称纯天然无添加，非常健康，结果被爆使用人工香精、乳化剂冒充天然酵母。

按说这种涉嫌欺诈消费者的行为是很可恨的，但小S实在有观众缘，而且早已在大众心里建立了卑微、隐忍、可怜的形象。

大众常常觉得她被老公拖累，而不是有意为之。

说起来惹人怜爱的小白花人设，的确好用。

某爽就曾是拿捏大众同情的高手，跟张翰分手后整容，说因自己不自信，这下大众不怪她整容，反心疼她恋爱得太卑微。

刘浩存也没有放弃这一路线。

近日出现在公众面前，聊起《龙马精神》跟成龙大哥合作太荣幸，不知因激动还是想起什么委屈，竟又哭了起来。

已经记不清这是她第几次在公共场合洒泪了。

人类的同情心很奇怪，眼见这种长相好看的小姑娘，梨花带雨抽鼻抹泪，况也没什么顶天的黑料，一时间真会让人不忍心。

但一时的同情，不足以对其改观。

一是阅尽翻车无数的观众，还有多少会相信世界上真存在纯然小白花？

二是未来再出争议时，现在的眼泪很可能还会成为“装无辜”的呈堂证供。

说到底，她一直没有正面回应大众对她的质疑——

角色假和人格傲慢相加，给人一种得了便宜还卖乖的虚伪感。

并不是对刘浩存心存恶意，只是真的看腻了这种鬼打墙似的网友跟明星撕扯，一边嘲得再狠，另一边也是刀枪不入，真的很无聊。

想劝存子放弃清纯无辜路线，多在讨大众亲近感上下功夫。

真的，存子，不如去演个恶女什么的吧，可能路人缘分分钟就此逆转。

网友不是觉得刘浩存在《四海》里笑容诡异嘛，这不正好可以挑战一次有厚度的反派角色，比如《少年的你》里外表乖巧无害，内心冷漠偏执的魏莱。

不过演黑莲花难度不小，失败案例如董洁。出轨王大冶被狗仔曝光后，路人缘一泻千里，再演小白花已没人相信，倒开始演黑莲花角色。

比如《如懿传》里腹黑心机的富察皇后，但演技撑不起皇后的气势，并没给人深刻印象。

可也有稍微成功的例子，比如参加综艺被嘲低情商的田曦薇。

主持人问她为了舞台可以放弃什么，她回答“生命”，被质疑在玩张艺兴梗。

被骂了一波后，干脆迎合大众的观感，白切黑，甜妹恶女一秒切换。

惹得网友纷纷喊 #田曦薇给我演恶女#。

这一波操作下来，心机婊、低情商的嘲讽已无足轻重，还顺带让观众记住她还可以演反派，戏路没有在甜妹一条道上走窄。

乃至《黑莲花攻略手册》这个饼传来传去，还有人提名田曦薇，可见恶女这一标签的深入人心。

比起否认、解释、卖惨，大众更想看艺人如何高情商回应质疑和污点。

谁曾想10年都翻不了身的董洁，最后在直播带货带中逆风翻了盘。

当然并不是说让刘浩存也去当网红，而是得有走下神坛，走向大众的勇气。

尤记得《一秒钟》里一些桥段，是看得出零基础的存子还算有些可塑性的。

嗯，你说她怎么不算没天赋呢？

只是对于一个尚且被质疑德不配位的新人来说。

自夸相当于自掘坟墓。

刘浩存真正的问题，并不是那些可大可小的黑料。

而是应及早认清——

大叔的喜爱与观众的喜爱，始终是背道而驰的。

同样是讨生活。

是要乖乖地迎合这一头，继续当个蝴蝶标本，到某天被尘封遗忘于角落呢。

还是冒一些不乖的风险，尝试靠自己破茧重生，飞向另一头？

这是一个考验勇气的问题。