老去的滋味，是怎样一种孤独？
一个人的黄昏，夕阳西下，影子拉得老长。想想看，丈夫过世，儿女们各自成家，一个个搬离了家，曾经热闹的家，如今只剩下她一人。刘美心，从一个开朗的家庭主妇，变成如今焦虑不安的独居老人，这中间，究竟发生了什么？ 这老去的滋味，恐怕比我们想象的还要苦涩吧。
被抛弃的恐惧，催生了她的“自私”？
家，曾经是她幸福的港湾，如今却成了她孤独的牢笼。子女一个个离开，她心里空落落的，就像被抛弃了一样。这种恐惧，像藤蔓一样，紧紧缠绕着她，让她变得敏感，变得焦虑。她催促何家文再婚，不是真的想她快点找到另一半，而是害怕失去依靠，害怕再次陷入孤独。拆掉鸡笼子，何尝不是她内心不安的体现呢？
她不是不爱孩子们，只是害怕……
她反对何家欢复婚，不是因为嫌孩子吵闹，而是害怕增加照顾孩子的负担，害怕承担更多的责任。她阻止何向东的孩子跟何姓，并非不重视血脉，而是担心未来可能产生的经济纠纷，担心影响自己的生活。她对何家丽的不信任，源于她对未来的不确定性，以及对自身利益的保护。你看，这哪里是真的自私，分明是老来缺乏安全感的表现啊。
何家喜：她生命中的一束光
在刘美心的生命里，何家喜就像一束光，照亮了她灰暗的晚年生活。他是她最依赖的儿子，也是她情感的寄托。他们之间有着特殊的信任和理解，这在一定程度上弥补了她内心的空虚。这种偏爱，虽然让其他子女有些委屈，却也情有可原。
她不只是“自私”，更是脆弱
刘美心，她敏感、焦虑、渴望亲情，内心深处充满了对孤独的恐惧，对被抛弃的担忧。 她用错误的方式表达自己的需求，导致与子女的关系紧张。她不是一个十恶不赦的坏人，而是一个在老去过程中迷失自我，找不到方向的脆弱老人。
我们都能理解她吗？
刘美心的故事，让我们重新思考老年人的孤独问题，以及子女与父母之间该如何相处。她看似自私的行为背后，隐藏着她对安全感的渴望，对未来的焦虑。 我们能做的，是不是应该多一些理解，多一些包容，多一些陪伴？ 老人们需要的，不仅仅是物质上的照顾，更是精神上的慰藉。
那么，你认为，我们应该如何更好地与父母相处？老年人的情感需求，该如何被满足呢？
